六

我暗中来往的这户沟渠人家，位于寺岛町七丁目六十来号，这在前面，已有提及。这片区域在闹市区的西北角，是个并不显眼的所在。倘若把此处比作北里 ，京町一丁目可谓毗邻西河岸了。下面虽是我的道听途说，且不妨听在下班门弄斧，粗略地讲述一下这片闹市区的变迁。大正七八年左右，浅草观音堂后身，盖因拓宽道路，伽蓝一味被缩小。周边名曰射箭场、铭酒场，实为妓馆一类的场所，鳞次栉比，这些铺户虽早已在此赖以为生，但仍被悉数扫地出门，迁至现在京成公共汽车往来的大正道路两侧，四处流动，并无定所。接着，又不断有从传法院大街和江川玉乘 戏棚后面驱赶至此的人，一时间，大正道路两旁，成了妓馆比肩接踵之地。即便光天化日之下，行人也会被扯袖摘帽，一番骚扰。警察署便进一步强化管制，使得妓馆又从车来车往的大路，转进了后街小巷。浅草旧址一带，从凌云阁塔后身，到公园北侧的千束町，但凡有一席门面之地，这些人都会想方设法地蛰伏下来。直到大正十二年的关东大地震，才使得妓馆消停一时，再之后，又是东奔西逃，全部潜伏到了这里。市区重建时，他们成立了“西见番”艺伎行会，虽有一些人就此改行，但这一带却逐渐繁荣起来，遂形成今天这种半永久的状态。当初，通往市内的交通，仅有去往白髯桥方向一条线路，随着去年京成电车的停运，车站附近便成了一派花天锦地的世界，热闹非凡。

然而，就在昭和五年春天，举办了都市复兴节，新辟出一条从吾妻桥到寺岛町的大路，电车也通到了秋叶神社前，市营公共汽车的运营线路，更是做了延长，并在寺岛町七丁目的边缘，设立了公交场站。与此同时，东武铁道公司，也在闹市区的西南方加增了玉之井站，哪怕是到了午夜十二点，仍会有人花上六分钱，从雷门搭车而来。如此一来，市街的格局，里里外外为之一变。此前难以寻觅的深街小巷，现如今却是畅通无阻，反而是之前人流如潮的闹市口，现在变得冷冷清清了。尽管如此，像银行、邮政局、澡堂、书场、活动照片馆、玉之井稻荷神社等建筑，仍是一如从前，保留在大正道路的原址上。在“俚俗广小路”或是“改正大道”等新开的道路上，只见往来云集的出租车和纸醉金迷的夜店，反倒找不见派出所和公共厕所的身影。如此偏僻的新开地，尚且顺势力道，盛衰兴废，何况人之一生乎？

我一见倾心的沟渠小屋——阿雪的家，就在让人怀想起大正开拓繁荣期那片土地的一隅。也便正是如我这般的时运弃子，才能与那里有着某种不解之缘。从大正路过去，入得一条小巷，绕过立着脏兮兮旗幡的伏见稻荷神社，沿着沟渠一直往深处走，便可寻到她的住处。街面上广播和留声机的噪音，被那些只是打情骂俏却不上钩的顾客的脚步声淹没了。能够躲避夏夜不胜烦扰的广播声，除了此地，难道还有其他更好的清净去处？

在这片闹市区，行会有这么一条规定。从女子倚窗而坐的午后四时起，广播和留声机要一律停播，包括三味线，也不能随意弹奏。细雨绵绵的晚上，夜半更深之际，悄然静寂得再不闻“劳驾，让一让”的喧闹，屋里屋外成群的飞蚊，在耳畔嗡嗡肆虐。此时，唯感在这种负郭穷巷里，才特有的寂寥。但这绝不等同于当下昭和时代的陋巷，莫若说更像在鹤屋南北 的狂言中，才能体味到的那个一去不复返的时代，和那个时代带给人的阒寂情怀。

总是梳着岛田髻或大圆髻的阿雪，她的身姿，沟渠的污浊，以及嗡嗡的蚊鸣，无不刺激着我的感官，三四十年前业已逝去的昔日光影，恍似历历在目。若是可能，我只想对那位营造出无常幻影、缥缈幻境的人，毫不吝啬地表达我的感谢。比起那饰演南北狂言的表演家，还有擅讲兰蝶故事的鹤贺若狭掾，阿雪可谓有回春之力，能使昨日重现。她难道不是一位更加高明的无言艺术家？

沟渠里的飞蚊声不绝于耳，我借着昏暗的灯光，久久凝视着阿雪。看她小心翼翼地抱起饭桶，盛好饭，又风卷残云般呼噜作响地吞咽着茶泡饭，眼前恍若浮现出青春年华时那些心上人的倩影，以及她们居住过的地方。不仅是自己的女友，便是连朋友的女友都一同回想了起来。那个时候，还没有繁衍出如今这些新名词，不会把男朋友直呼为“他”，女朋友直接叫“她”，两人的居所，也不会称之为“爱巢”。对相好的女人，不是叫“你”，也不会说“您”，只是“喂”一声，便足够表达个中的情绪。丈夫管老婆叫“他娘”，老婆管丈夫叫“他爹”。

即便是在今天，过了隅田川东去，沟渠里的蚊吟声，好像与三十年之前别无二致，依旧倾诉着这片偏乡僻壤的寂寥。然而，这十年来，倒是东京话，真是有所不同了。

除寒舍，墙边一隅帷帐卷，

暑热炎焰依旧。

怎消得笼棉帐纱橱，秋日毒。

幽居沟渠河岸，

枯坐陋室，纨扇秋暑难消。

补罗帐，九月依旧。

渣斗中，饥蚊腾，盘旋营营绕耳。

残蚊影，细雨痕，墙上可数。

把酒翠纱帐中，只可叹时已暮秋。

这是某夜在阿雪家起居室里，看到一顶蚊帐，心中翻涌出的昔日旧作。想来，这是在明治四十三、四十四年左右，其时为躲避父母的反对，亡友哑哑君 与恋人，隐居在深川长庆寺后的大杂院里，我常去造访时写下的词句。

那夜，阿雪突觉牙痛，抱怨说自己刚离开窗口，躺下才睡，又不得不从蚊帐中爬出来。因无处可坐，遂与我并肩倚在了门槛上。

“怎么来得这么晚。让人家好一番苦等。”

自从她妄自认定我从事的是某种见不得人的勾当后，言谈举止已不拘于亲昵，倒不如说有些放肆了。

“抱歉了。是虫牙吗？”

“突然疼起来的，搅得人头晕眼花。你看，肿了吗？”说着侧过脸来让我看。“我说，帮我看会子家好不好？我去牙医那里看一下。”

“在这附近吗？”

“就在检查站前面。”

“就是公营市场那边喽。”

“你这家伙，整天游手好闲的，还什么都知道。好不正经。”

“哎哟，别打，这么狠。我还指望着这个身子板出人头地呢。”

“那就劳驾啦。要是等得太久，我就先回来。”

“就是说，让我枯坐帐外，望眼欲穿地等待啦？真拿你没办法。”

女人的谈吐，愈渐粗鄙无礼，我也入乡随俗，随着她的口气，一味地附和了起来。这并非是我刻意隐藏身份，只是觉得，不论身处何地，对方是谁，但凡与现代人交往，就像到了国外要说外语一样，得使用相同的语言与之分庭抗礼。如果对方说“俺们家乡”，我也会用“俺”代替“我”。插个题外话，与现代人交往，较之这种口语，书面语的使用，其实更让我头疼。尤其是回复女人的手书，常要把“我”写成“姑娘”，“但是”说成“但”。而且凡事都加上“性”字，诸如“必然性”“重要性”，等等。说到底，这与信口开河的玩笑话自有不同，一旦要人付诸笔墨，那种让人难以容忍的厌恶感不禁油然而生。曾经所有的恋恋情深，都已一去不复返！恰似那一日，我晾晒东西，偶从旧物中发现一封柳桥花妓——深居向岛小梅町的一个女人写来的书信。那时的书信，盛行候文 体的特殊格式，女人一旦研砚执笔，即便她胸无点墨，也会自然而然咬文嚼字地特书起来。在此，且不论是否遭人哂笑，权且抄录于此。

久疏问候，冒昧来函，深感为歉，恕不敬之罪也。此乃妾之私事也，盖因所居局促，挪至下书地址矣，特此奉告也。虽颇难启齿，现有一事相商，如能会晤，万望拨冗一叙，妾身恭候大驾，故不敢辞矣。面晤之时，心盼之切，甚幸甚幸。

〇〇手示

竹屋渡口，下有澡堂，名曰“都之汤”也。或可问寻菜店，亦未尝不可。望风和日丽时，邀哑哑君同往，妾在堀切 畔，相望恭候也。晌前甚宜矣。特此奉上。祈盼大驾光临。不必复信耳。

文中“迁至”写为“挪至”，“午前”写成了“晌前”，笔误之处，实乃东京下町土话发音的缘故。如今竹屋渡口与枕桥渡口，均已废弃，遗址亦不复存在。我那已逝的青春，该去往何处寻觅？ v6f+mOVImprlS359yiZCZIMydnqHxn8yLsDYukbit/E7qsEFazwr4rcU/ONMDUpv