下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
出了梅，暑热袭人。隔壁人家门户大开，以往听不到的动静现在却声声入耳。其中最让我头疼的，便是一板之隔的广播声。
好不容易挨到傍晚凉快下来，正准备挑灯夜读，须臾，裂帛之声忽起，尖锐刺耳，不到九点那边通常是不会停的。广播声里让人尤为头疼的，是九州方言的政论、三味线伴奏的《浪花曲》，再有就是配着西洋音乐、类似学生舞台朗诵般的念读。更有些人家，好像光是有广播还不够劲儿，竟不分昼夜用留声机播放起流行曲来。为了躲避广播的骚扰，每到夏天，我总是草草扒拉两口晚饭，有时甚至就在外面解决，每天一到六点，准时出门。但离开家并不意味着远离了广播，沿街店铺和人家传来的声音，一样震耳欲聋，但搅在电车、汽车的嘈杂中，听来只是市井自有的噪音罢了。走在路上遇到的这种声音，比起坐守书斋时的困扰，反倒并不令我介意，不失为一种放松。
《失踪》的手稿，由于出梅后广播的骚扰，也停笔搁置了十来天。看样子，我写作的兴致，亦渐行渐远了。
今年夏天和去年、前年并没有什么不同。每天不待日落，便走出家门，其实，并无该去或非去不可的地方。神代帚叶翁
在世时，我会一日不落地跑去银座闲适纳凉，每每都是兴味盎然。然其人已去，街头的夜色之于我已索然无味。加之银座大街上新出现了一个让人望而却步的情况。震灾前，一个曾经出没于新桥娼门的车夫，如今相貌打扮鄙俗不堪，已然沦为一方无赖，乍一看，还以为他干起了杀人越货的勾当。此人常在尾张町一带溜达，一旦瞧见哪个熟识的客人，便会赶上前敲诈勒索。
最初，在黑泽商店拐角处，我给过他五十文钱，这反倒助长了他的邪念。待他故技重演但未能得逞，便一改嘴脸，恶声恶气口出不逊，我因顾忌成为众矢之的，只得再给他五十文钱打发了事。想来被此人得手诈去酒钱的，恐怕非只我一人。某夜，我连蒙带骗把他带到了四辻派出所，没承想，他和当班的警察早已就是老相识了，警察露出满脸的不耐，拒之不受。还有一天，在出云町……不，是在七丁目的岗亭，我看见他和巡警也是谈笑风生。恐怕在警察眼里，我比他这号人还要来历不明。
于是，我把散步的路线改为隅田川的河东，去找住在沟渠旁的阿雪，暂作途中调息。
接连四五日往返于同样的路径，也不像最初那样让人因从麻布远道赶来而感到苦不堪言了。在京桥和雷门的换乘，一旦成为习惯，倒是意未醒、身先动，并不觉得有甚麻烦。交通的拥堵状况和行驶的路线，日日均有不同，对此，我亦了如指掌。其实只要灵活躲避，绕点儿远路，正好可以用来安然读书。
自大正九年戴上老花镜后，我已经彻底改掉了在电车里阅读的习惯。而往返于雷门的远路，又让我重拾旧趣，再次开始了阅读。然我没有读报纸、杂志、新刊读物的习惯，首次出门时，随手拿的是一本依田学海
写的《墨水二十四景》。
长堤蜿蜒，经三围祠，稍成弯弧，至长命寺，一折为樱树最多处。宽永中德川大猷公
放鹰于此。会腹痛，饮寺井而愈。曰：是长命水也。因名其井，并及寺号。后有芭蕉居士赏雪佳句，脍炙人口。呜呼，公绝代豪杰，其名震世，宜矣。居士不过一布衣，同传于后，盖人在所树立何如耳。
在下认为，先儒的文章，会为眼前的景致，多少增添几分情趣。
通常，每隔两日，我便会在散步途中购买一些食品，也顺带买一些礼物，送给那个女人。这样一来，在我寥寥可数的四五回造访中，可谓一举两得。
我不但常买罐头，还穿着掉了纽扣的衬衫和上衣，这让那个女人看在眼里，更加笃定我是独居在公寓里的单身汉。既然单身，夜夜去她那里光顾，便也不足为奇了。可是她何曾想到，我是因不堪广播的骚扰，不得已才离家外出的。况戏剧和活动照片，根本勾不起我的兴致，我只是无处消磨时光而已。她不会想到，我是无处可去才来此一坐的。然此中原委，无需多言，自然处之便是了。只是担心她会怀疑我钱财的来路，于是我找了一个合适的时机，旁敲侧击地问了一下。哪知，女人当即便道，客人只要当晚把该付的钱付清了，其他多余的事体，盖不相干。
“这种地方，挥金如土的，大有人在。有个客人待了一个月，还意犹未尽呢。”
“嚯！”我倒是惊奇了。“不用去警察局登记造册吗？要是在吉原，不是立刻就得申报吗？”
“这种地界，兴许会有些人家那么做吧。”
“一直待着不走的客人是干什么的？小偷吗？”
“绸缎庄的。临了还是老板过来把他领走的。”
“卷了钱跑出来的吧？”
“大概是吧。”
“放心，我这方面干净。”听我这么说，女人一副事不干己的表情，也没再做多问。
至于我的职业，她好像已妄自作了判断。
在她二楼的拉门上，贴着四分之一大的和纸，印着多联拼置的浮世绘美人图。其中不乏歌麻吕
的《捕鲍海女图》、丰信
的《出水芙蓉》，记得我曾在《此花》
杂志上看到过这类插图。还有从北斋三卷本《福德和合人》
中，去掉男子、只留下女人的画，于是就此书的内容，我特向她作了详细介绍。更在之后的一次，阿雪与客人共上二楼时，我拿出本子，随手记录了些什么，偏巧被她瞥见，于是她更加坚信我是从事秘密出版业的，并要求我下次再来时，定要拿一本给她。
二三十年前收集来的此种读物，我家里还留有一些，应她的请求，我一次带去了三四本。事已至此，不光我的职业不言而喻，就连“不义之财”的来路，便也算是昭然天下了。由此，女人对我愈发地坦诚相见，全然不再把我当作客人了。
往往这种见不得光的女人，碰到那些离群索居、郁郁寡欢的男人，既不恐惧也不厌弃，反而会从内心泛起一种关切和怜爱，此种事例不计其数，完全没有必要旁征博引，作过多深究。鸭川的艺妓，对幕府官吏追捕的志士，救难解危；寒驿的娼妇，对偷越关隘的赌徒，倾囊相助；歌女托斯卡
，舍给逃亡的贫士以果腹之食；三千岁
义无反顾，把自己的真情奉献给了无赖汉，至死不渝……
往来于此，让我最为忌惮的，是生怕在这条街巷或是在东武电车里，碰到什么学者或是新闻记者。至于其他人，无论在哪里碰到，或是被跟踪，都没有什么可怕的。至于我自身，从小就被那些秉节持重的人排除于外，亲戚家的孩子，更是疏于走动，而今自是无爱一身轻。即便如此，唯对那些操觚之士忌惮有余。十多年前，银座大街上的咖啡馆如雨后春笋般蓬勃兴起，我曾在此喝得酩酊大醉，一时间，所有的大报小报都对我群起而攻，口诛笔伐。昭和四年四月刊的《文艺春秋》上，竟登出“怎能容他在世间任意逍遥”，但把矛头直指向我。文中，少不得还出现了“诱拐少女”等字样，直把我视同于犯法的罪人，置之于死地。如若让他们探寻到我夜渡墨水河
、东游花柳巷的事实，不知还要怎样地大作文章呢。这才真让人心有余悸。
每晚，不仅乘坐电车时要多加注意，进到这片地界，喧闹的夜店自不必说，街头巷底，但凡人头攒动的地方，我便要左顾右盼，时刻提防。这种心境，恐怕对我写小说《失踪》主人公种田顺平遁世离俗的境遇，是一种必需的体验。