下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
小说《失踪》的片段。
吾妻桥中央的栏杆旁，种田顺平凭栏远眺，望着松屋楼上的大钟，不时留意着过往行人。他在等待女招待澄子下班后特地绕道过来相见。
桥上除了出租汽车，已看不到电车和公共汽车的身影，但仍是人来人往。有些人因两三天前突然开始的高温，已图凉快换上了单衣；还有些像是女招待模样的女人，夹了包袱步履匆匆地往回赶。种田今晚打算去澄子的公寓，好好盘算一下今后的出路。他这一走，家里的女人该怎么办？可他哪里会想到这些，何况他早已无心顾及。他只感到，这二十年来，自己一心舍己为家，简直让人窝火透顶，为此忿恨不已。
“让您久等了。”澄子一路小跑过来，比预想来得要早。“平常我都从驹形桥那边过来，可今天兼子非要跟着，那姑娘的嘴可碎呢。”
“电车都停了。”
“走过去也就三站地，不远。去那边叫辆车吧。”
“要是能有空房就好了。”
“要是没有的话，今晚就在我屋里凑合一宿吧。”
“合适吗？不碍事？”
“什么意思？”
“报纸上不是老刊出这样的新闻嘛。什么在公寓里抓获了……”
“那也分地方。放心吧，我那里自由得很，左邻右舍不是女招待，就是别人家的姨太太。隔壁那屋还整天净来些不三不四的人呢。”
还没走到桥头，一辆出租汽车就驶了过来。商量好到秋叶神社的三十文车费，两人便上了车。
“这一带全变了。电车是开到哪儿的？”
“终点是向岛，就在秋叶神社前面。坐公共汽车的话，可以到玉之井。”
“玉之井，是这个方向吧？”
“这一带熟吗？”
“去过一次。五六年前。”
“现在热闹着呢！每天晚上都有大排档，空场上还有杂耍。”
“真的吗？”
种田还在看着道路两边，车已经停在了秋叶神社前。澄子准备开门。
“就停在这里吧。给你钱。”说着，她付了车钱，“从这里拐过去，那边有个岗亭。”
顺着神社石头围墙拐过去，一侧是灯火通明的花街。沿着花街一直走到小巷尽头，猝不及防，眼前出现了一片昏暗的空地。空地一角挂着“吾妻公寓”的灯，照亮了一座四四方方的洋灰楼。澄子拉开门，脱下草屐，放进标有房号的木屐箱里，种田正要如法炮制，忽听澄子说：“拿上楼吧，放在那里太惹眼。”澄子让男人穿上自己的拖鞋，拎了木屐，率先从眼前的楼梯上了楼。
虽然外墙和窗户看上去是洋式，房间内部却是有细柱子支撑的日式结构。踏着吱嘎作响的楼梯走上去，走廊尽头便是厨房。一个女人只穿了件贴身睡裙，蓬乱着一头短发，正在用水壶烧水。
“晚上好。”澄子轻声打了个招呼，用钥匙打开右手倒数第二间房门。
脏兮兮的六铺席房间里，一面是壁橱，另一面靠墙放着一个衣柜。其他两面墙上垂挂着单衣和服和薄纱睡衣。澄子打开窗户。
“坐这里来吧，这里凉快。”说着，往挂着围裙和布袜子的窗户下放了一张坐垫。
“像这样一个人住，岂不太过自在了。结什么婚呢。”
“家里人老是叫我回去呢。可我觉得已经习惯不了了。”
“要是我能早一点觉悟就好了。看来现在什么都为时已晚。”种田透过晾在窗口的围裙，凝视着天空，似乎想起什么，说：“能否帮我问一下，看还有没有空房间？”
澄子装作要去沏茶，拿着水壶出了房，在走廊里和女邻居嘀咕了几句，很快便折返了回来。
“对面最里面那间空着呢。但是事务所的大妈今晚已经回去了。”
“这么说来，今晚就没法租啦。”
“只要您不计较，不就是一两晚的事儿吗，住这里就可以呀。”
“我当然没所谓，可你怎么办？”种田睁大了眼。
“我吗，就住在这里。去隔壁小君那里凑合一宿也行，只要她男朋友不来。”
“你这里没有别人吗？”
“嗯，目前还没有。所以我说了，没关系的。再说了，诱惑您也不太合适吧。”
这让种田哭笑不得，一脸微妙的表情，没有说话。
“家里有那么位好太太和大小姐……”
“哪里，别提了。也就是亡羊补牢吧，我要开始新生活了。”
“打算分居吗？”
“嗯，分居。毋宁说是离婚更贴切。”
“可是，这样行吗？好像没有那么容易吧？”
“所以说呢，我还在考虑。不管是翻脸还是怎么着，得先躲开一段时间，这样才好找机会摊牌。澄子，看来空房间一时半会儿是没着落了，给你添麻烦了，我想今晚我还是去别的地方住吧。哪怕去玉之井转转。”
“先生，其实我正有话想跟您说呢。有些事情真让人左右为难，不知如何是好。今晚就一起聊聊，别睡了吧。”
“也是，这阵子天亮得也早了。”
“前阵子我们开车去横滨兜风，回来的路上天就已经亮了。”
“你的身世，从前我也听过。来我家做女佣之前，就没少吃苦吧。现在当了女招待，霉运还没到头儿吗？”
“说起这个，怕是一个晚上都聊不完呢。”
“倒也是……哈哈哈哈。”
沉寂的二楼，传来了男女交谈声，厨房里又响起了水声。看来澄子真是打算通宵达旦聊一整宿了。她解下腰带仔细叠好，把布袜子放在上面，再一起收进了壁橱。接着又擦了擦茶几，边沏茶边说：“依先生看，我之所以沦落到如今这般地步，是什么原因呢？”
“这个吗，向往都市的生活吧？难道不是吗？”
“当然有这方面原因。但更多是因为我父亲的行当，说来简直让我厌恶之极。”
“他是做什么的？”
“就是那种开口闭口都是‘老大’，口口声声喊着行侠仗义什么的那种人。说白了，就是黑社会……”澄子声音低沉了下去。