下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那篇题为《失踪》的小说，我已打好了腹稿。要是能够顺利形诸笔墨，想必不会太过拙劣，对此我颇有几分信心。
小说的主人公种田顺平，约莫五十来岁，是私立中学的英语教员。
种田的原配妻子先他而去，三四年后，他又续弦娶了光子。
光子曾受雇于某知名政治家，给他夫人做贴身女佣，不想遭到老爷的蹂躏，有了身孕。老爷把善后事宜交给了管家远藤处理。给光子开出的条件是，如果她能够平安生产，就每月给她五十元作为孩子的抚养费，一直供养到孩子二十岁成人。但前提是，孩子的户口与东家毫无干系。如若光子别嫁他人，也会得到一笔丰厚的陪嫁。
随后管家远藤把光子接回去，在他家里诞下了一个男婴。没过两个月，又经远藤介绍，嫁给了中学英语教员种田顺平，给他做了填房。其时光子十九岁，种田三十岁。
失去了爱妻的种田，仅靠着那点微薄收入，叹前途黯淡，又哀感中年将至，逐渐变得萎靡不振，活得如一片影子一般，可有可无。后得老友远藤游说，被那母子俩的钱财迷住了心窍，答应下了二婚再娶。那时孩子刚出生不久，户口还没有上报，远藤倒是不辞劳苦，把那母子俩的户口，一并迁入了种田家。因这个缘故，从户籍上看，种田夫妇好像未婚同居了很久，因长子的出生，才不得已奉子成婚。
过了两年，他们生了一个女儿，接着，又有了一个男孩。
为年表面看似长子，其实是光子带来的拖油瓶。自他二十岁成年，那个隐匿多年的生父，再也没有给光子寄送过抚养费。不仅是因为约定的年限已到，还在于那位亲生父亲多年前就已病故，不久，他的夫人也随先夫而去了。
长女芳子、少子为秋业已成年，开销逐年攀升，种田不得不奔波于两三间夜校兼课。
长子为年在私立大学就学期间，作为运动员出外留洋。妹妹芳子女校毕业后，成了活动照片的当家花旦。
续弦光子，新婚初时也有着一张讨人欢喜的圆脸，可不知何时，竟也变成了一个肥满珠圆的胖婆娘。因她是日莲宗狂热的追随者，被信徒推举为团体委员。
种田家有时好似信众的集会场，有时又是女明星的娱乐场，更有时竟成了运动员的练习室。屡屡的高朋满座，即便是厨房里的老鼠也不敢轻易造次。
种田本就性情怯懦，不喜交际，随着年岁的增长，对家中的喧闹更是忍无可忍。妻儿的喜好，对他来说都苦不堪言。于是对家里的事情，他也尽量摆出一副事不关己的态度。可怜他唯有冷眼旁观，这也成了这个软弱的父亲唯一能够采取的报复手段。
五十一岁那年春天，种田被辞退了教职。领到退休金那天，他没有回家，就此遁迹匿影了。
在此之前，种田在电车里偶然邂逅了曾经在他家做过女佣的澄子。得知她在浅草驹形町的咖啡馆里做女招待，种田找过她一两次，借着啤酒买醉消愁。
就在退休金揣进怀里的那天晚上，种田头一次去了女招待澄子借住的公寓，他对自己的事情，毫无保留和盘托出。那一夜，他就住了下来……
之后故事该如何收尾呢？到现在我还有些举棋不定。
家里报了警。警察找到了种田，对他进行了一番规劝。可那放荡的甜头，是人过中年初尝的滋味，借那句老话来说，好比午后的行雨，怎能说停就停？由此可见，种田的下场，即便再如何悲惨，大概也不足为怪了吧。
我为种田梳理着各种深陷堕落的可能，以及其中牵扯到的感情羁绊。刑警抓住他时，该是怎样的心情？交给他妻儿时，又是怎样的窘迫与难堪？如果换作自己，会是怎样？我在山谷陋巷买下女式内衣后的归途，被巡警捉住，在路口的岗亭遭到严厉的盘查，这些经历，对种田的心理描写来说，无疑是再好不过的素材了。
写小说时最让我乐在其中的，便是人物的生活题材，以及情节展开时场景的选择和描写。我曾屡次犯过这样的错误，忽略了人物性格的刻画，而用大量的笔墨去描写背景。
东京市内的一些名胜古迹，震后被打造成了新的街区，由此面目全非。我想把这种状况描绘出来，所以在写种田的藏匿地点时，曾考虑是否设置在本所、深川抑或浅草这些地方。如若不然，安排在与之毗邻的旧郡部某个陋巷里，也未尝不可。
我常去砂町、龟井户、小松川、寺岛町一带散步，自以为对这一带的风物了如指掌，可一旦落笔，顿觉只是浮光掠影，相去甚远。曾经（明治三十五六年前后）我以深川区洲崎游廓一带的娼妓为题，写过一篇小说，某位友人读后评说：“想要表现洲崎游廓里青楼女子的生活，却不描写八九月间的疾风暴雨和山呼海啸，单凭这样的杜撰，未免太过离谱啦。您这位舞文弄墨的作家大人，不是常在那一带流连忘返吗？也该晓得甲子楼上的钟楼，被吹倒过不止一两次吧？”环境描写要想细腻，季节、气候一类都不能等闲视之。不妨看一下拉夫卡迪奥·赫恩
的名篇《奇塔》和《尤玛》，都是很好的例子。
六月末的一个傍晚，尚未出梅。清早起来便是晴空万里。白日漫长。吃过晚饭，仍不见夜幕降临，我放下筷子，旋即出门。千住也罢，龟井户也好，任由脚步的带领，想尽可能走得更远一些。我先坐车到了雷门，去往寺岛玉之井的电车刚好开了过来。
过了吾妻桥，沿着一条宽阔的马路向左转，驶过源森桥，再一直走下去，经过秋叶神社，又开了一会儿，车在轨道道口停了下来。道口两侧的栅栏前，停着几辆出租车和脚踏车在等候货车缓缓驶过。想不到路上行人却稀稀寥寥，只有一些穷人家的孩子，仨一群俩一伙凑在那里嬉戏玩耍。下车一看，从白髯桥去往龟井户方向的大路，正好交叉成十字。四周的空地，野草丛生，成排的住家，屋檐低矮。每条街道都大同小异。这些路都是通往哪里的？孤寂之感，不禁油然而生。
在我看来，种田先生抛妻弃子，隐遁世外，躲避在这种陋街僻巷，又与玉之井的繁华地界相距不远，这样收尾岂不顺理成章？我走过一条小巷，拐进了一条岔道。在这条窄胡同儿里行路，倘使骑了脚踏车或是腋下夹着个包袱，都难以错身。每走上五六步就要拐个弯，两侧尽是些带耳门的出租屋，鳞次栉比，倒还干净。看似下班回家的人，有身着西服的男人，也有女人，独自或是一前一后走在路上。闲荡的狗，脖子上都挂着身份牌，看上去倒没有那么脏兮兮。再走不多远，就到了东武铁路玉之井车站的旁边。
铁轨两侧，树木繁茂，葱葱茏茏，遮盖着一幢偌大的别墅。从吾妻桥过来，像这样古树林立、蓊然森茂的地方，倒是不曾见过，看样子别墅已年久失修。蔓草牵丝攀藤，压低了竹林，沟沿上的矮篱，开满了夕颜。何等的风雅，不禁使我驻足凝望，流连忘返。
一提到寺岛村的土地爷白髯神社，人们马上联想起第五代菊五郎
的别墅。不承想，今天居然在这里与那残庭深院不期而遇，难免让人摅怀旧之蓄念。
沿着铁路，是一片辽阔的草地，上面立着土地出让牌，草地一直连绵到架着铁桥的河堤。这一带，本是京成电车的沿线路段，去年才被废弃，摇摇欲倒的石阶上是已荒弃的玉之井车站，杂草掩映，荒草萋萋。从这里望去，颇有一番城迹遗址的古拙意趣。
我拨开夏草，登上河堤，一切尽收眼底。刚来的小路、前面那片空场，以及新开地，都在眼前一览无余。河堤另一侧，铁皮陋屋，参差杂乱，横七竖八中偶然可见孑然而立的澡堂烟囱。一牙初七八的上弦月，静静地悬挂在头顶。一抹晚霞在天际尚未散去，月色已按捺不住，吐露出夜晚独有的辉华。铁皮屋宇间，随着霓虹灯的闪烁，飘来了收音机里的广播声。
在石头上，我直坐到天光彻底昏暗下来。堤坝下，家家户户都亮起了灯，可以清楚地看到那边二楼室内的一片狼藉，我才沿着草间的足迹，走下了大堤。哪承想，这里已经到了繁华街的中段，正好可以斜穿玉之井闹市。挨挨挤挤的商铺杂乱相连，小巷穿插其间，路口尽是些“穿行无阻”“安全通道”“京成公车近路”，甚至“少女街”“闹市口”的字样，上面还都设有照明。
我东游西逛转了一圈，在一个立着邮筒的巷口烟铺里买了一包烟，正等着五元找零时，突然一个穿着白色罩衣的男人喊了一句：“下雨啦！”他边喊边跑向了对面，掀开关东煮的门帘冲进了店。紧接着，系着围裙的女人、街上的路人也纷纷跑了起来。还不待我意识到周遭的变化，只听一声竹帘还是什么被劲风吹落的声音过后，一时间就风卷尘沙，纸屑群魔乱舞、漫天飞扬了。少顷，一道闪电凄厉划过，沉闷的雷鸣震耳欲聋，大滴大滴的雨珠已然从天而降。刚才还是那么晴好的一个傍晚，不知天公何时竟然变脸。
出于多年来的习惯，我出门少有不带伞。无论天气再好，毕竟还是梅雨季，那天我自然也是随身带着伞和包袱皮。我不慌不忙地撑开伞，从伞下望着天空和街景。冷不防，后面传来一个声音：“先生，借光，就到前面，不远。”一个脖子抹得雪白的女人钻进了我的伞。一闻头发上散发出的味道便知是刚梳好的，低矮的大岛田髻上，垂着一条长长的银丝带。我这才想起，刚刚经过了一间玻璃门大敞的女子发髻店。
风狂雨骤，刚结好的发髻上银丝乱舞，让人看着不禁为她心疼。我赶紧把伞靠近了些：“我穿着西服呢，不碍事。”
说实在的，挨家挨户都是灯火通明，我们两个人挤在一把伞下，多少让人有些局促不安。
“好了，不远了，就在前面。”女人抓着伞柄，另一只手毫无顾忌地拎起了和服下摆。