下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我很少去看“活动照片”
。
隐约记得是在明治三十年，我在神田锦町一间叫作锦辉馆的会场里，看过一次旧金山风情的影像。“活动照片”的称呼，大约应是从那个时候开始的。一晃四十载倏忽而逝，“活动”这个词，早已改头换面，恐是鲜有问津了。初时接受的这种叫法，于我已是耳熏目染，在此，便容在下依旧用这个废弃的字词侃侃道来吧。
关东大地震后，一位来我家做客的青年作家，说是不能落后于时代潮流，硬拉我去了赤坂蓄水池一带的活动馆，看了一部当时颇受好评的影片。看后方知，影片是由莫泊桑的短篇小说改编而成。记得我对他说，与其观看影片，倒不如去阅读一下原著，岂不更加耐人寻味。
然而活动照片的受众是不分男女老幼的，既然现今的人都以此作寻常谈资为乐，我也不妨借此了解一下大家的兴趣所在。故每每经过活动馆前，我总刻意留心广告牌上的画面和片名。别看我只是这么匆匆一瞥，但即便不去看活动照片，我也可以想象得出剧情梗概，揣测出哪段场景更能博得大众的青睐。
活动照片的广告牌云屯雾集凑在一起最多的地方，无外乎浅草公园。一眼望去，包罗万象，无所不有。好坏之分，自然一目了然。我去下谷、浅草时，总不会忘记去公园里转一圈，拄着手杖，在池边盘桓。
晚风徐来，渐渐有了暖意。一天，我逐一看过了广告牌，从公园尽头，朝千束町的方向走。往右去是言问桥，往左走是入谷町，我正边走边寻思该去哪里时，从旁猝不及防蹿出一个四十岁左右、穿着旧西服的男人。
“先生，给你介绍一个，怎么样？”
“不必了，谢谢。”说罢，我加快了脚步。
“这可是千载难逢的好机会！保准你感兴趣。”说着跟了上来。
“不用，我要去吉原
。”
不知这家伙是拆白党，还是拉皮条的。原本，我是为了摆脱这个来路不明的人，信口开河说出了“吉原”的名字，倒歪打正着，把本是漫无目的的散步定下了方向。走去吉原的路上，我想起河堤下的僻巷里，有一家熟悉的旧书店。
山谷堤
流的河水，与地下暗渠交汇，流入大门
前日本堤的桥头，旧书店正在那条昏暗的小巷里。小巷在沿着山谷堤铺坊的一侧，对岸石壁上，背向而建的屋舍林立，毗连不绝。而这一侧，则有经营着陶管、砖瓦、滩土、木材的批发店夹杂在居家住户里，占据着很大的门面，可随着河道幅宽变窄，也略显局促寒酸。到了晚间，河道上也只有正法寺桥、山谷桥、地方桥、发洗桥等几座桥上才略见寥寥灯火。而在河道尽头，没有了渡桥，便也就人烟稀少了。相对来说，到了很晚还能在这一带张灯点火的，恐怕就只有旧书店和卖烟草的杂货店了。
虽说已记不起旧书店的名字，店里的收藏品，我却如数家珍。若是能翻到创刊其时的《文艺俱乐部》
，或是旧日的《大和新闻》
书评增刊，便是无心插柳的意外收获了。然而，我刻意绕道而去，并非只是为了几本旧书，乃是冲着旧书店老板的为人，以及游廓里弄那别样的风情。
店老板是个身材矮小的老人，脑袋剃得精光，看年纪应该已过了花甲之年。无论是容貌、举止和谈吐，还是衣冠打扮，无不完好地保留着地道的东京下町风情，一成不变，丝毫无损。在我看来，比起那些珍本古书，倒是这位店老板，看上去更让人油然起敬，感发思古之幽。大地震
前，我去剧院或是书场后台，还能偶遇一两位这样的老江户，如音羽屋
的管家留爷，或是高岛屋使唤的市藏等一些迟暮之人，可如今，这些人已作古俱化了。
每次我拉开店头的玻璃门，总能看见老板端坐在隔断门旁的老地方，拱起的后背斜向着门口，借着架在鼻尖上的眼镜，似是在品读着什么。我大抵固定在晚上七八点钟过来，每每看到他，无论是位置，还是坐姿，几乎千篇一律，没有变化。听到开门声，他依旧猫在那里，一动不动，只是转过头来，打声招呼：“哦，您来啦。”然后摘下眼镜，欠起身，掸掸座垫，近乎趴在地上，边将座垫铺好，边恭谦地寒暄客套着。他的言谈举止，照例如故。
“还是老样子，没有什么像样的东西。哦，对了，好像是有一套《芳谭杂志》
，但是不全。”
“是为永春江
的那套杂志吧？”
“正是。带有创刊号的，你可以看看。哎呀，放到哪里去了？”说着，从靠墙摞着的一堆旧书中抽出五六册合订本，轻轻掸去浮尘后递给我。我接了过来。
“还是明治十二年出版的呢。浏览一下那个年代的杂志，感觉自己的生命也跟着延长了。《鲁文珍报》
要是能有全套的话，我倒是想收藏一下。”
“时不时倒会看到，不过总是不全。先生有《花月新志》
吗？”
“那套有。”
玻璃门一响，我和老板同时回过头去，来者也是一位六十开外的人。只见他两颊凹陷，已经谢顶，带着一身的寒酸气，进门就把一副肮脏的条纹布包袱卸下，摆在了店头的旧书上。
“汽车这玩意儿，真是不敢恭维！今天悬点儿就被它轧死了。”
“不是常说什么又方便又便宜，选它绝对不会有错的嘛。照我看，天下哪儿有那种白来的好事儿？我说，你伤着没有？”
“只是护身符碎了，保住了一条命。那边一辆公共汽车和出租车撞在了一起，想想就让人后怕。今天我去了趟鸠谷市，淘到一些宝贝。还是老物件好呀。别看眼下没什么销路，可拿在手里，就是让人把玩无厌。”
谢顶解开包袱，拿出里面的女式碎花单衣和一件和服内衬。碎花纹的面料，用的是灰底细绸，内衬的袖子，也是用友禅染做成，倒是别具一格。不过无论哪件，都该是维新前后的东西，并不是什么有年代的古董。
细想一下，用来装裱手工描画的浮世绘，或是按时下流行的做法，可镶在案头的小匣内，再不然，就是做通俗绘本的书套什么的，倒或许妙不可言。心下一动，我便在给杂志付钱时顺带买下了那件内衣。光头老板用纸把《芳谭杂志》和内衣包好，我拿上纸包出了门。
我本打算乘坐往返于日本堤的公共汽车，遂在大门前的车站驻足稍候。可来往的出租汽车，不停地招揽顾客，让人不胜其烦，于是我便拐进了来时的那条僻巷。这条小巷，电车和出租汽车都无法通行，灯光昏暗，我踱步穿行其间。走着走着，不一会儿，树影间泻出了言问桥的灯光。听闻河边一带的公园不太安全，我便没有往河岸去，而是沿着灯光通明的小径，一路走了过去，之后在铁链护栏上坐了下来。
其实，来的路上，我已买好了面包和罐头，用包袱皮裹好。这时便想把杂志和衣物与它们打成一个包。可不知是包袱皮小了，还是硬东西和软东西都有，反正总是打不到一处去。最后我觉得单把罐头收进外套口袋，其余的打在一起，拿起来恐怕最为方便。旋即在草地上摊平了包袱皮。就在我来回比试的当口，背后的灌木丛里冷不防传出一声喝问：“喂，干什么呢？”伴随着军刀的声响，跳出一名巡警，长臂一挥，伸手按住了我的肩头。
我并不作答，平静地把包袱皮重新系好，站起身来。他像是有些急不可待，在背后推搡着我的肘，说：“到那边去。”
沿着公园小径走不多远，就来到了言问桥边。巡警把我带到了马路另一侧的警务岗亭，交接给了正在值班的管片儿巡警，便急匆匆地不知了去向。
管片儿巡警站在门口没有动窝，就盘问了起来：
“都这个时候了，从哪里过来的？”
“从那边过来的。”
“那边是哪里？”
“大堤那边。”
“大堤是哪儿？”
“就是真土山下面，山谷堤那条河。”
“姓名？”
“大江匡。”在我回答的时候，巡警掏出了记事本，我便补充一句：“匡就是匚字旁，里面一个王。出自《论语》里‘一匡天下’的‘匡’。”
巡警斜睨了我一眼，似乎是要我闭嘴。伸出手来，一把拽开我外套的扣子，翻开里子，仔仔细细查看了一番。
“怎么没有标记？”说着要去翻看我的上衣。
“你说的标记，是指什么徽号吗？”我放下包袱，将上衣和夹袄敞开让他看。
“住址？”
“麻布区御箪笥町一丁目六号。”
“职业？”
“什么也没做。”
“无业吗？年龄？”
“己卯年。”
“那是多大？”
“明治十二年是己卯年。”本想只说这些，又担心再给自己惹祸上身，便加了一句：“五十八岁。”
“倒是蛮年轻的。”
“呵呵。”
“你说叫什么名字来着？”
“刚才不是告诉你了，大江匡。”
“家里几口人？”
“三口。”虽是这么回答，其实我是个单身，但凭以往的经历，恐怕实话实说反招惹不必要的麻烦，也就答说三口人了。
“三口人。除了太太还有谁？”这位巡警，倒颇是自作聪明。
“老婆和老太婆。”
“太太多大年纪？”
这倒一下问住我了。旋即想起四五年前交往过的一位女性，忙说：“三十一岁。明治三十九年七月十四日，丙午年生的……”
要是他再问起姓名的话，我已经心下打算好，报出自己小说中写过的女性名字。可巡警没再过多盘问，而是用手在我外套和西服的口袋上按了按。
“这是什么？”
“烟斗和眼镜。”
“嗯。这个呢？”
“罐头。”
“这是……钱包吧？拿出来看一下。”
“里面装着钱呢。”
“有多少？”
“嗯，怎么也有二三十吧。”
巡警掏出钱包，也不查看，随手扔在了桌子上的电话机旁。“这个包里是什么？拿过来打开。”
我解开包袱，里面用纸包着的面包和旧杂志倒还好，可那件鲜艳的女式内衣，突然耷拉出一只袖子，这一来，倒让巡警的态度和口气，发生了一百八十度的转变。
“喂，还带着这么一件稀罕物呢？”
“啊，哈哈哈哈。”我笑了笑。
“这是女人穿的吧？”巡警用手指挑起内衣，避开灯光，上下打量了一番，随后转向我，瞪着眼问：“这东西从哪儿来的？”
“从旧衣店弄来的。”
“怎么弄到手的？”
“拿钱买的。”
“哪儿买的？”
“吉原的大门前。”
“多少钱？”
“三元七角。”
巡警把女内衣扔在桌上，一声不吭地盯着我的脸。这时，我反倒有些担心，不会把我带去警局关起来吧，只好把开始那种调侃的勇气，慢慢收敛起来。我也观察起了他。他依旧是不作声，翻看着我的钱包。钱包里放着火灾保险的临时证明，是我忘记拿出来的，折痕处已磨损不堪。另外还有以备不时之需的户口副本，以及私印和印章证明。巡警不露声色地一一展开，又拿起那方印章，避开直射的光线，看着上面篆刻的文字。看来需要耽搁一会儿工夫，于是我站到了门口，把视线转向了马路。
路在岗亭前方斜分出两条，一条通往南千住，另一条却是朝着白髯桥的方向在浅草公园后身交叉。这条路可以走到言问桥，因此即便是在夜晚，路上仍旧是车水马龙，可奇怪的是，对于正在接受盘问的我，竟没有一个人探头探脑，立足观看。倒是对面街角的衬衫店里，一个老板娘模样的女人和一个伙计朝这边望了望，仍是没有任何大惊小怪，自顾自地准备打烊去了。
“喂，好啦。收起来吧。”
“本来就没什么可大惊小怪的……”我小声嘀咕着，揣好钱包，按原样裹好包袱。
“没事儿了吧？”
“走吧。”
“辛苦了！”我用火柴点燃一根金嘴威斯敏斯特烟，朝岗亭里吐出一缕，心道：“你们也尝尝鲜吧。”随后信步走向了言问桥。事后琢磨起来，若是没有户口副本和印章证明，那一晚大概就要在局子里苦蹲一宿了。旧衣物到底还是不大吉利，那件女式内衣险些让我惹祸上身。