下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
虽已时近九月半，然残暑未退，却似比八月中旬热得还要猛烈一些。唯有风掀卷帘才稍显些秋意。连日来，每到傍晚，风又会停歇，就像在关西地区一样，夜越深，越是闷热得透不过气来。
又要写稿，又要晒书，忙得我不亦乐乎。三天来，不曾迈出房门一步。
残暑烈日晒藏书，初冬午后焚落叶，此两件莫过于我独居生活中最大的赏心乐事。晒藏书，能够重拾束之高阁的书籍，回想起当时熟读玩味时的情景，又给自己创造了重新审视世事变迁以及兴趣变化的机会。焚落叶之趣，乃是暂可忘却身处俗尘烦庸之扰。
晾晒旧书的工程，总算告一段落。那日吃罢晚饭，我照例又穿上旧裤子、旧木屐，走出了家门。门柱上的灯已然点亮，尽管天气依旧闷热，日头却是不知不觉已经变短。
不过是事隔三天，一出到门外，却不知为何，好似相去日已远，有种该去的地方没有去的失落感。为节省路上的时间，我从京桥的电车换乘站改坐地铁。年轻时，我也是惯于寻花问柳的人，可像这般心急忙慌地去见一个女人，却是三十年来未曾有过的，此话绝非诳语。从雷门，仍是雇了一辆出租汽车，依旧是停在了那个巷口，依旧还是那个稻荷神社。一抬眼，只见原本四五支脏兮兮的礼佛旗幡，竟已是焕然一新，没有了红色的旗幡，只剩白旗飘飘。还是那条沟，还是那棵无花果，还是那架葡萄藤，只是曾经繁茂的叶片，显得依稀零落。别管是怎样的赫赫炎炎，别管是怎样被人遗忘的陋巷，秋天，仍是在不知不觉中，慢慢浓郁了起来。
总是坐在窗前的阿雪，今晚一改常盘的岛田髻，精心梳理成银杏髻，从我的角度看过去，好似有些面目全非。我好奇地走近，阿雪心急火燎地开了门，喊了一句：“我说你呀！”赶忙又压低了嗓音。“好一通让人担心。不过，这下总算好了。”
初时，我还不解其意，未脱木屐，便在地台上坐了下来。
“报纸上都登出来了！我是觉得和你不太像，应该不是你，但也够让人担心的。”
“是吗，”我这才明白是怎么回事，也压低了嗓门，“我不会那么冒冒失失的，一向都很谨慎。”
“到底怎么回事呀？见到了人，倒也放心了。可是该来的人总不来，让人感觉心里空落落的。”
“你不是该忙照样忙嘛。”
“大热天的，谁知道呢。再忙能忙到哪里去呢。”
“今年可真是，热得够可以的。”我正说着，阿雪打断了我：“嘘，别说话！”边说，边一掌按住了叮在我额头上的蚊子。
屋里的蚊子比之前更多了，刺针又粗又尖。阿雪掏出怀纸，擦去沾在我额头和她自己手上的血迹。
“你瞧，这么多。”说罢，给我看过后，把纸揉作一团。
“等蚊子没了，都到年底了吧？”
“差不多吧。说不定还有去年酉市
时活下来的呢。”
“该是水田的缘故吧？”话一出口，我马上意识到时代不同了，“来这儿的客人，也有去吉原后街的吗？”
“是呀，”阿雪说着，听到叮当叮当的铃响，便走去窗口，“阿兼。在这儿呢。还愣着干吗？替我去买两份刨冰圆子……还有，顺便再帮我买些蚊香来。好孩子。”
阿雪就势在窗前坐下，与那些只打探不下本儿的过路客调笑着，还不忘隔着大阪格子，跟我搭讪几句。冰店的男人说了句：“让您久等了。”把阿雪点的刨冰送了过来。
“哎，冰圆子你爱吃吧？今天我请客。”
“这事儿你都记得？”
“当然记得，还是我实在吧！所以说嘛，别再到处拈花惹草了，收收心吧。”
“人不来，就以为我去别家了吗？真拿你没办法。”
“男人不是都这样吗？”
“圆子都快把人噎死了。吃东西的时候，咱们还是心平气和，好好的吧。”
“与我何干。”阿雪故意把勺子弄得叮当响，隆起的刨冰山被她搅得一塌糊涂。
一位闲客在窗口探头探脑。“喂，姑娘，不请我吃吗？”
“给你尝一口吧，来，张嘴。”
“放了氰化钾吧？我还惜命呢。”
“穷光蛋！还好意思说。”
“再说一遍！阴沟里的臭婊子。”那人撇下一句话，扬长而去。
阿雪也不甘示弱，回敬道：“呸！你个垃圾！”
“哈哈哈哈。”后面跟上来的闲客，捧腹大笑着走了过去。
阿雪挖了一勺冰放进嘴里，看着窗外，带着节奏随口喊着：“悠着点儿走，慢着点儿过，老少爷儿们。”看到有人止步张望，便又娇滴滴地说：“就您一个人？进来吧，刚开张，来吧。”有时她又很会看人下菜碟，摆出一副大度的模样：“没问题，进来吧，不满意再走不迟。”聊过几句，话不投机，那人还是一走了之，阿雪的情绪似乎并未受到丝毫影响，从融化的冰水中舀起剩下的那粒圆子，大口大口吃了起来，之后，又点上了一支烟。
对阿雪的性格，之前我也有所陈述，她无忧无虑，并不沉沦在自己不堪的境遇里。其实，这些不过是我独坐居室一隅，一边不出声地摇着把破团扇轰蚊子，一边透过门帘观察到的那个坐在店头的阿雪，一切仅限于我的揣测。或许我看到的只是一些表象，只是其中的某个侧面而已。
然而，我可以断言，自己的观察绝不会有误。不论阿雪的性格如何，窗外的路人和窗内的阿雪之间，被一缕为之调和的丝线，紧密联系在一起。阿雪表现出的快活，不受境况左右而郁郁寡欢的性情，若真是我的判断有误，这一误差，不妨也可解释为那股丝线调和出的产物。窗外是公众，即是凡尘，窗内是我自个体，两者之间并不存在显著的对立。可究竟是因何才会如此呢？其实阿雪还是年轻的，还不曾失去一般常人的感情。坐在窗前的她，身体虽已不净，但仍有自己的人格。倒是从她面前而过、走进此巷的人，才卸去伪装，丢掉了矜持。
年轻时起，我便沉湎于花街柳巷，对此自己不以为过。有时，我也会为情而动，想尽量满足女人们的意愿，将其接进家中，令其当家立纪，然而最终还是以失败收场。此类女子，一旦境遇改变，便会不觉自己的卑微下贱，摇身一变，不是成为不可救药的懒婆娘，就是变成难以驾驭的悍妇。
不知什么时候起，阿雪也有了借我之力因人成事、改变自己命运的想法，她是想做懒婆娘抑或是打算做悍妇了吧？若是不想让阿雪的后半生成为懒婆娘或悍妇，就该给她一个真正幸福的家庭。但恐怕我这种饱受挫折的人无法胜任，唯有那些风华正茂的人，才能把控得了这一切。现如今，即便我道出个中理由，恐怕阿雪也无法理解，她看到的只是我双重人格的一个侧面。若要把我那不为人知的另一面展现给她，让她了解到其中的不足，其实并非难事。之所以我知而不言，兀自犹豫，实是因为于心不忍。这绝非我偏袒自己，只是我不愿看到阿雪一旦从自己的误解中恍悟过来，会流露的那种心灰意冷、哀痛欲绝的神情。
阿雪就像一位女神，能让我那颗疲惫不堪的心灵，仿若重温起令人怀恋的逝去时光。假若阿雪的心里没有我，哪怕我丝毫没有感觉到她的温存，那久置书桌上的草稿怕是早已片甲不留了。阿雪像是一位不可思议的激励者，让那位被世人遗忘的老作家，完成了或许是他的封笔之作。每每望到她那张脸，便会由衷地想对她表达我的感激。可从结果来看，我不但欺骗了不经世故的她，还占有了她的身体，玩弄了她的感情。我知道自己罪不可赦，我对此深感歉意，同时也为自己的明知故犯感到悲哀。
今天晚上，阿雪倚窗说出的那番话，让我本就苦闷的心，更加沉重起来。为了避免这一切，唯有从此老死不相往来。趁现在离开，也许还不会使阿雪心里，留下过多的悲哀和失望。我还没有问过，也没有机会去问阿雪的本名和身世。今天就此一别，机不可失，反之则要承受无法测度的悲伤。夜越深，这种莫名的心境，倒变得愈发强烈起来。
此时，突然刮起一阵风，从大街上吹进巷子，左冲右撞，最后又从小小的窗户钻进了屋内，摇响了坠着铃铛的帘栊。我那颗被追迫的心，随着叮叮当当撞响的铃声，被搅得更加苦不堪言。这声音，与窗棂外传来的叫卖风铃声不同，这声音，独在这一方天地间，可以听到。夏末秋初的持续高温，我浑然不觉，恰是那一阵铃声，才让我猛然惊觉，秋深夜渐长。不知是否为我的心理作用，街上行人的脚步声，也显得越发清幽。对面窗户里，一个女人的喷嚏声，清晰地传进了我的耳朵。
阿雪离开了窗口，走到饭厅，点燃一根香烟，像是想起了什么：
“我说，明天你能早点儿来吗？”
“早点？你意思是傍晚吗？”
“再早点。明天是星期二，体检日，十一点就能结束，之后一起去浅草好吗？四点左右能赶回来就成。”
其实我觉得去去也无妨，正好可以小酌一杯，算是不露声色地离别饯行。只是担心被新闻记者或是某些文人撞见，又遭口诛笔伐，遂答道：
“去公园的话，我多有不便。是打算买点儿什么吗？”
“想要买一块手表，而且眼见着就要穿夹衣了。”
“是呀，成天喊着太热了、太热了，可眼瞅着就快到秋分啦。夹衣要多少钱？是在店里穿吗？”
“是呀。再怎么着都需要三十元吧。”
“只要这些的话，我身上就带着呢。自己去定做一件岂不更好。”说着，我掏出钱包。
“你……没开玩笑吧？”
“让你觉得不舒服了吗？不必介意。”
阿雪喜出望外睁大了眼睛，我久久凝视着那张脸，我想永远记住它。我从钱包里掏出纸币，放在了矮桌上。
有人在敲门，外面传来了老板的声音。阿雪正待说什么，忙又闭嘴，把纸币塞进了和服腰带。我站起身，与进屋的老板擦肩而过。
我来到伏见稻荷神社，这里的风不同于里巷，从大街上迎面直扑而来，吹乱了我的头发。除了到这里来，平时出门我总习惯戴帽子，被劲风如此一吹，我便下意识地抬起手，这才发觉没有戴帽子，不禁泛起一丝苦笑。旗幡的旌竿几乎要被狂风刮断，旗帜与路口关东煮摊位上的布帘，被风撕扯着，猎猎翻飞。沟渠拐角处的无花果树和葡萄藤叶片，在废弃的房屋阴影里沙沙作响，发出枯枝碎叶般的动静。来到大路上，我猛然抬头，仰望着广袤的天际，银河清晰可见，繁星点点，气象森然，显得格外清冷、澄净。一种难以言状的孤寂感，悄悄涌上心头。从人家屋后驶过的电车与警笛声，被狂风传送过来，愈发加深了这种凄凉和冷寂。每次我取道白髯桥方向回家，不是从隅田町邮局那一带走，就是从那家叫“向岛剧场”的活动馆附近，随意拐进一条岔路，顺着陋巷在里面迂回穿梭，最后从白髯明神神社后面走出来。往往八月末、九月初之时，每到夜晚，雨后初霁，清澄的夜空，便会挂上一轮明月，照亮街巷，总会勾起对从前光景的怀想。多少次，我就这样不知不觉地走到了言问桥的山岗一带。然而今夜，没有月。河风刮来，寒意袭人，一到地藏坂车站，进了候车室，我便连忙蜷缩进板壁与地藏菩萨之间，躲避着冽冽风寒。