下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一年又一年，独坐冷宫中，张嫣依旧每日无事可做，就像当初在冷宫之外一样。如今，她每日脑海里浮现的，也只是些微的回忆罢了。十数载宫廷生活留给她的，并不美好的记忆。
昔日，从一开始的愕然离家出嫁，到外祖母送来各种孩子命自己假冒是自己亲生的惊恐，到后来渐渐麻木宫中的各种事情。
这些都像一道看不见的潮水向自己涌来，直至将自己完全淹没，无论如何挣扎，仿佛都不能在挣脱。
其实，人生中还是有很多值得回忆的事情：比如十岁以前她还在父母身边的时候，美丽端庄的母亲对自己甚为爱怜，慈祥的父亲对自己更是宠爱有加，还有那时候的舅舅、后来的夫君在自己随母亲进宫觐见外祖母的时候，还会把自己抱在膝上逗自己玩。
只可惜，十岁那年，一道圣旨，就此改变了自己的命运。这么多年，自己在提心吊胆与麻木中矛盾交织，幼年的家早已印象模糊，父亲母亲的模样，也早已渐渐变得极不清晰。
还记得舅舅刚死的时候，外祖母扑倒在他身旁，竟然一滴眼泪也不曾流，原来她最贪恋的，只剩下了权势
；还记得外祖母将那个不知是哪个苦命女子生下的孩子认作是她张嫣的儿子然后立为正统；还记得，那时候外祖母死后诸吕被除，仅剩下自己，因百官认为无关紧要，于是被遣送到了这冷宫来。
原来，对于各家拥护刘姓的朝臣而言，自己不好不坏，只是个无关紧要的人而已；而对于吕家，自己自始至终也不过是一件巩固权势的工具罢了。迎娶为后，甥舅联姻，不过是想亲上加亲，巩固吕家的地位；强塞他人之子给自己，更是为了进一步控制整个汉室江山。实际上，在这些人眼中，自己不过只是一个木偶人，提线活动的全是他人，不过是借了自己之手。
又下雪了，纷纷扬扬的寂静雪花仿佛往事一般在眼前晃过。这冷宫清冷，常年相伴的，仅一床、一桌、一椅罢了。手执木梳，齿梳滑过青丝，还记得小时候母亲取笑自己发质不好，还说这样如何留得长发嫁得个好夫婿，可以对镜梳妆，相伴白头。
一梳梳到底，这一生也就这样过了。留得长发绾君心，而这长发是否能绾得住父母相伴的童年？
放下木梳，她笑了笑，望着窗外，这雪下得更大了呢，身着薄衫，屋里仿佛更冷了。
渐渐地，好像身体没有那么冷了，朦胧间，似乎看到了父亲母亲的面庞，好像伸手去触摸，去感受是否是真实，然而眼皮却变得越来越沉，仿佛是困到不行。
一夜北风紧，北宫外白雪皑皑，前来送饭的宫女推开门，却发现这位安静了一生的皇后已安静地合上了她的双眼。
没有哀悼，没有披麻戴孝，仿佛宫中的一片落叶一般，静静离去。
宫中命妇们按例为她检查尸体，准备入殓下葬。然而，此时却有了一个惊人的发现：原来这位温润如水的皇后还是一名处子之身！念及张氏一生的命运，众人不由得感慨万分，悲伤地为她殓葬。
《古今宫闱秘记孝惠张皇后外传》中曾记载了这样一首诗：
系余童稚兮入椒房
，默默待年兮远先皇。
命不辰兮先皇逝，抱完璞兮守空床。
徂良宵兮华烛，羡飞鸿兮双翔。
嗟富贵兮奚足娱，不如氓庶之糟糠。
长夜漫漫兮何时旦，照弱影兮明月凉。
聊支颐兮念往昔，若吾舅之在旁。
飘风回而惊觉兮，意忽忽若有亡。
搴罗帐兮拭泪，踪履起兮彷徨。
群鸡杂唱而报曙兮，思吾舅兮裂肝肠。
冀死后之同穴兮，傥觐地下之清光。
诗歌太过凄丽，满篇充斥着说不出的忧伤。诗歌中那种相依相伴的感情读来伤人心肠。想来可能是后人代其言所作，恰如蔡文姬的《胡笳十八拍》。
欢喜不像悲哀，太过浓厚的悲伤，伤及自身，反而当事人不易表现出来，就像《倚天屠龙记》中所提到的金毛狮王谢逊的武功七伤拳：伤了他人，其实已先伤了自己。
故而，能将毕生情感寄托于一身者写出的文字反而还不如其他人，而能写一手漂亮挽辞的未必是用情至深。诚如元稹的一堆悼亡诗，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，催人辛酸，而他本人却顶着个花心大萝卜的名声。
因此，这诗歌中的哀伤对于张嫣的描绘反而是甚为恰当的。入椒房，以椒和泥涂墙壁，取温暖、芳香、多子之义，意喻“椒聊之实，蕃衍盈生”。而这样的含义对于她而言，恐怕更多的是讽刺和无助吧。
文中刻画了她一生的寂寞，中年的孤苦无助。她和汉惠帝生前没有夫妻之实，也没有夫妻情分，却有着深厚的亲情。
年幼时她进宫的机会颇多，和舅舅惠帝想来也是有几分亲近的。此后惠帝虽名义上是他的丈夫，实际上却是她舅舅，在汉初黑暗压抑的宫廷中，她能依靠的，也许就是这种淡淡的牵系却无法归属的情感。
然而随着惠帝之死，这些微的牵连也断却了，不知该称丈夫还是该称舅舅的矛盾也结束了，而痛苦，是否能就此终结？
史上第一个处子皇后、第一位乱伦婚姻下的皇后……
历史上关于她的“第一”，有太多太多，而这些身份，都是旁人强加给她的，正史上，连她一件主动去做的事，她的一句话都没有只言片语的记载，后妃传中只是简单地记录了她入宫，被废弃的事情。
她以处子之身默默地等待了二十多年，而她死后，宫中不曾悼念，不曾立碑，甚至连一块象征性的碑文都没有。
名字只是一个符号，然而却是一个人存在过的一个代表。但如若历史的卷册上一个人只剩下了一个名字，跟一串别人所赋予她的身份，无疑是巨大的悲哀。这样的一个人，究竟是她自己，还是仅仅是这些身份的载体？
后世人以她的品行，将她尊为花神，魏晋时期也有人尊奉她为蚕神，纷纷立庙，定时享祭。
花神意味着美丽端庄，更意味着一身姹紫嫣红，然而她的一生虽是荣华鼎盛，然而却只是一片苍白。与其尊她为花神，倒不如说她是白牡丹仙子，一生纯洁无暇，然而却柔弱无比，只能是随风摇曳，可叹可悯。