无论说耿生是猎艳也好寻找真爱也罢,不可否认的一点是青凤是一位有情有貌的女子。
我们照例先来看青凤这个名字。
青凤,从谐音上来看,容易让人想起“清风”,“邀得明月竹间照,清风荷影入梦来”,“水边杨柳曲尘丝,立马烦君折一枝。惟有清风最相惜,殷勤更向手中吹”,“不觉清风过,却见柳叶起。不知为谁舞,唯有清风知”,寥寥几笔,刻画出“清风”多情敏感堪称知音的形象,从某种程度上来讲和青凤的形象较为吻合。
青凤被叔父强行带走,而仍然对耿生念念不忘,其意境恰好与汉代一首写清风的诗相类似:
穆穆清风至,吹我罗衣裾。
青袍似春草,草长条风舒。
朝登津梁山,褰裳望所思。
安得抱柱信,皎日以为期。
青凤思念着耿生,也许希望和耿生有缘再续,希望耿生能像那信守承诺的尾生,将自己挂念在心中。
“青青子衿,悠悠我心。但为君故,沉吟至今”,说的便是青凤的情意吧。
而清风二字,不禁想起《笑傲江湖》中的大侠风清扬。归隐于山,乃独孤九剑的传人,“决不会是妖邪一派”。甚至是后来自大的任我行也承认风清扬是他“最佩服的三个半人”之一,并对其武功以及人品多有敬重,如此人物,令人神往,从其可以想见其清逸飞扬之态。
此番形容用于青凤身上不无恰当。
关于“青”字,我们后面会再介绍一番,这里先说“凤”字,“凤”字用来形容女子,一般是显其尊贵及大家之气。
《红楼梦》中元春省亲,留下牌匾“有凤来仪”,后来此处给了林黛玉,改名为“潇湘馆”。而林妹妹也因此有了个“笔名”:潇湘妃子。
因此,有人便分析林妹妹也是凤凰的象征,潇湘馆青翠的绿竹引来了清雅高贵的凤凰,林妹妹是《红楼梦》中的另一只凤凰。
而我们回过头来看“青凤”,这个“凤”字也是突出其大家闺秀之气。
若有人问《聊斋志异》中最具备大家闺秀气质的是谁?那应该首推青凤。从别的篇目中,女主角出场往往是与男主角一见钟情甚至是私定终身,而青凤的出场却是含而不露,姗姗而来。
第一次因为耿生的擅闯,青凤和胡夫人急忙离场,而后知道是耿生,胡老爹也是听耿生叙述了祖先的功劳才让孝儿找青凤来听,好让后代也知道先辈的功劳。在看见耿生借机发“酒疯”时,胡夫人赶紧带着青凤离开了房间。
此刻青凤在我们心里的形象仿佛就是一名大门不出二门不迈的寻常女子,即使胡老爹说涂山氏是自己的祖先,表明了自己的狐狸身份,但我们看到这里丝毫没觉得青凤有其他篇目中狐女的狐媚之气,相反,我们会觉得这是一名家教良好的闺秀。
说到这里,我们不禁会想起《红楼梦》中一位公认的大家闺秀——薛宝钗。
“朴素淡雅,不见奢华”;“生得肌骨莹润,举止娴雅”,宝钗在书中其实是在第四回就已经出场,但曹公并未多加描写,可谓是“暗出”,到了第八回才是真正的出场,甚至在脂砚斋的批语中也回也是“这方是宝卿正传”,此乃宝钗“正出”。
“千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面”,珊珊而出方显其珍贵之处,青凤也更是如此。耿生的突然闯入,青凤和婶婶匆匆离开,为的是女子的那份自重和家庭的教养,不得随意见陌生男子。
本想用一种花来比喻青凤,最开始认为白海棠也许不错——红海棠太过妩媚以至于张爱玲发出了“海棠无香”乃人生三大憾事之一的感慨,“只恐夜深花睡去,故烧高烛照红妆”足见其妩媚,用以形容青凤只怕不足以刻画其庄重典雅之态。只是白海棠因黛玉的“偷来梨蕊三分白,借得梅花一缕魂”而显得太过忧郁,又因宝钗的“淡极始知花更艳”而过分缺乏生气,正如宝钗的房间,一片素白,连贾母看了都觉得不好。
因此,曹公对宝钗的外貌刻画是“唇不点而丹,眉不画而翠”,而且“从来不爱这些花儿粉儿的”。但蒲公对于青凤的刻画则着眼于其盈盈秋波之上,将其大家闺秀之态下的小女儿情态刻画得淋漓尽致。
若真要用一种花来比喻青凤的话,我觉得应该是仙客来。
那耳朵般的花瓣,透露出娇俏柔弱之态,那若有若无的香气,欲使其并非常人。虽说仙客来是因为学名“Cyclamen”的音译而得名仙客来,但其意往往令人想到“仙客翩翩而至”,“知君清雅仙中客”。
再看其花语:腼腆羞怯,内向,生命力弱。莫不是与青凤之形象一一对照:青凤之爱,委婉含蓄,羞于表达,曾几乎命丧于猎狗之口,可见柔弱。
而在这种描写下,青凤对耿生的感情是含蓄的,有着自己特有的方式。
首先是青凤出场,耿生目不转睛地看着青凤,青凤发现后,并没有对耿生杏眼相瞪,怒目而视(当然,这也不符合大家闺秀的风范),也没有对耿生流露出鄙夷不满的情绪,只是低着头。
相类似的,在《红楼梦》中,黛玉在和宝玉嬉笑打闹中,或是吵架后的道歉和好中,常常也有低头这一动作。
正如徐志摩所写:
“最是那一低头的温柔,像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”,无限情意,都蕴含在了这低头之举中。
而接下来,耿生偷偷用脚去触碰青凤的脚尖,这是极其挑逗与不尊重的,至少在我看来如此。更何况胡老爹、孝儿、胡夫人还在场。
而青凤的反应呢?如果她对耿生没有情,甚至是憎恶的话,那么她大可告诉胡老爹,让胡老爹狠狠教训一顿耿生。如果有情,用脚回踢耿生的话,则是贾母点戏时所说的,好好的小姐,读了几天书,便一味地伤春思秋,念叨着男人,做下祸事。那便是对自己的不尊重了。而这里,青凤缩了缩脚,也没有明显表露出生气的样子。
可见她心中对耿生有情,但却能做到自尊自重。
此后,耿生一个人跑到怪楼读书,青凤却未经叔叔的同意私自跑来见耿生。青凤说幸好与耿生有一晚的宿缘,过了此一夜,相思也无益。
果真如此?
如果说是有夙缘,那青凤的叔叔为何不知,还跑来大骂青凤?
因此我们不妨将此看做是青凤冒着被叔叔责骂危险来看望耿生,推说是夙缘,只是因为青凤并不是那种大胆吐露自己心事的女子。
那为什么说是过了今夜便相思也无益?这番话不仅仅是对耿生说的更是对自己说的吧。此夜过去,青凤随叔叔离开,再也无缘相见了吧。
只为见君一面,就一面而已,就此别过,将这份相思默默埋藏在心底,继续狐狸的修行。
然而造化弄人,没料想,还能再见他一面。更没成想,竟是在这样生死攸关的时刻。那一刻,不是没想过像丫鬟那样匆匆逃走,只是,看见他,心中竟然还存有一丝希望,“依依哀啼,葛耳辑首”,他会救自己吗?
那哀鸣之声,祈拜之姿,正好照应前文青凤的“弱态生娇”。那期盼的眼神,正如紫霞仙子在《大话西游》中所说:“我心中的英雄,有一天可以驾着五彩祥云来救我。”
不仅青凤或者紫霞仙子,每个女孩的心中何尝没有过这样一个人呢?希望在自己最无助最绝望的时候可以有个温暖坚实的怀抱,借以让自己什么都不用想,就让时间静止在这一刻。
冯梦龙的《白娘子永镇雷峰塔》中,白蛇被镇于金钵中时说:“和你数载夫妻,好没一些儿人情!略放一放!”
许仙毫不为所动,等着法海来收服她。文章最末,说白蛇是“兀自昂头看着许仙”,此时不知白蛇心中是情是恨?抑或悔?
白娘子向许仙求救时,那眼神可是无助,生命就这样系在他的一念之间。
有人说这是抓住了救命稻草,其实有的时候并不完全是稻草的作用,更是贪恋那份来之不易的温暖。
就像现在很多情侣分手,女生总是说因为没有安全感。什么是安全感呢?也许就是那份温暖的怀抱吧:一种被守护、被温暖的感觉。
恰如萧军之于萧红。萧军第一次出现在萧红面前,仿佛就是一个可以拯救她的英雄,一个可以给她温暖的人,哪怕是泥淖,萧红也不管不顾地沉溺了下去。
耿生将狐狸青凤抱回了家,放在床上,竟然发现是青凤,大喜。
这点倒是和耿生的大胆相照应,如果是换了其他人看见青凤是狐狸还不早就吓跑了。不过话说回来,前文胡老爹也说过自己是涂山氏的后裔。
不过有一点确是值得玩味的,故事不是人变成狐狸,而是狐狸变成人。在聊斋的所有狐女故事中,狐女都没有显露原形,只是表露出狐狸的一些本性。而这里,青凤则将自己的本来面目暴露在了心上人耿生面前。
于此相类似的,西方童话中《美女与野兽》,野兽在美女的真爱感召下解除了诅咒,变回了英俊的王子,和美女幸福地生活在了一起。
而这里,是青凤又变成了美女,和耿生生活在了一起。
因此我们可以说青凤是聊斋里最特别的一位女性,她将自己的本来面目暴露在了心上人之前却没有受到歧视。
而当耿生救了青凤之后,青凤说丫鬟回去肯定是说自己死了,那么我就可以也你长久地在一起了。
这里不能说是青凤简单地顺水推舟,可以说是青凤瞒着叔叔私奔了耿生。在叔叔的严格管教下,青凤还是决定和耿生在一起,此举动的大胆,不亚于卓文君私奔司马相如。
虽说青凤中意耿生,甚至是下决心与耿生厮守一生,但是也没有忘记叔叔的养育教导之恩。
有人说《青凤》全篇一个最突出的矛盾便是耿生的“狂”与胡老爹的“正统性”,“这组矛盾可以说概括了古代社会年轻人与长辈之间在爱情婚姻问题上的整个矛盾”。而蒲公解决这一矛盾却是源头是系在了青凤身上:青凤对耿生的“情”与对叔叔的“孝”,成为了解决者一问题的关键。
有人说,“《青凤》中的耿生有‘狂’的特点,其实是钟情而有担当,勇敢而不畏艰险,这代表了蒲松龄对于清初理学盛行、社会弥漫文弱风气的补救”。而从某种程度上来看,青凤的对耿生芳心暗许也是对耿生“狂”的一个呼应吧:若青凤对耿生无意,那么耿生这番纠缠则显得无赖且流氓了。
而当青凤和耿生在一起后,难道真是嫁出去的侄女泼出去的水,青凤对胡老爹一家从此不闻不问了吗?
当然不是。这就引出了青凤或者说此篇的另一个重点:孝道。
胡老爹名叫“胡义君”,儿子叫“孝儿”,无疑是父慈子孝忠义一家的象征。
单是从孝儿的表现便可以看出:父亲处于生死攸关之际,不顾被辱骂前去向耿生求情。求情无效之后,泣涕而去,比李密《陈情表》前几段感慨陈情更加催人泪下;耿生儿子长大后,担任其家庭教师颇有师长风范。
以孝儿的种种表现可以看出胡老爹平日的教导,在这样秩序井然的环境下长大的青凤怎能不受其影响?
仅是一家人坐在一起吃饭座次都是严格安排,更何况是传统思想中占大头的“孝道”思想?
于是,化解叔叔与耿生矛盾另一个办法便是孝顺叔叔,不忘其旧恩。因此,在耿生救下叔叔之后提出接胡老爹一家来和自己住,让叔叔颐养天年。
这点无疑是对现在流行的说法“娶了媳妇忘了娘”以及以前的“养儿防老”的有力反驳。
在《婴宁》中我们说过,蒲公创造婴宁这一形象的其中一个目的便是为那些乡下因为身为女儿身而无辜被“溺死”的女婴鸣不平,发出了“养女也能防老”之语。
而《青凤》中,青凤这一形象在某种程度上也有这样一种意思。如果仅仅是为了表达耿生与胡老爹和好了,那么只需要像其他篇目常用的结尾,从此两家往来不绝,形如一家人便可以了;或者说胡老爹又搬回了怪楼。
这里加上了青凤为赡养叔叔而与耿生商量的桥段,可以说是对传统文化内涵的一个阐述和弘扬。这一点,在现在看来也是极具价值的。
当然还有观点认为此篇中蕴含着“蒲松龄对自己生活的年代战事已经远去、时代已趋平静、科举制度已然实施多年时,汉族知识分子欲反不能、欲顺又有忘祖背德之嫌的尴尬的文化处境的一种合理的化解”,这里我们仅谈论聊斋女子暂不讨论这个问题,姑且置此一说。
虽然青凤在我们看来和其他聊斋优秀篇目中的女子一样,具有真善美等优秀品质,但是在我们看来,这似乎不能成为蒲松龄最钟爱她的一个理由。
正如我们前面所说:蒲公对婴宁的喜爱是用“我婴宁”来描述,而对于青凤则是通过其他篇目的侧面叙述来突出其在自己心中的特殊地位。
《狐梦》中,蒲公曾说自己的朋友毕怡庵(是否真实存在这个人比较有疑问)每每读到《青凤传》,往往是心向往之,遗憾自己没能遇见。
并且在故事最末,狐女与毕生告别时,曾问毕生自己和青凤相比如何(颇有《邹忌讽齐王纳谏》的风格),在得到毕生的赞扬后,还是表示自己不如。
蒲公为何对青凤这一形象情有独钟?会不会其中有什么隐情?
根据一些聊斋研究者的考证,青凤的原型也许就是蒲公朋友孙蕙的小妾顾青霞。
孙蕙,字树百,又字安宜,是蒲公的老乡,后来蒲公在孙蕙府上作了幕宾。而他的侍妾顾青霞也是一位能歌善舞,善于吟诗作画的才女。
更有人说蒲松龄曾为顾青霞选了一百首唐诗中的香奁绝句,以让她黄莺啼啭似的吟诵。蒲公甚至是在《听青霞吟诗》中说:“曼声发娇吟,入耳沁心脾。如披三月柳,斗酒听黄鹂。”这是对顾青霞吟诗的诗意化描绘。
并考证说是蒲公为其曾受孙蕙冷落大鸣不平,为其留下大量诗作。甚至是在顾青霞死后,作诗表达心中的哀伤沉痛:“吟声仿佛耳中存,无复笙歌望墓门。燕子楼中遗剩粉,牡丹亭下吊香魂。”
有所谓的红学专家说曹雪芹生命中曾有一个令他为之心系一生的女子,而整部煌煌大作《红楼梦》,里面的十二金钗都是这个女子的一个分身。因此,也有人说聊斋中那些美好的女子都是蒲公根据顾青霞的一个特征来写的,诚然,这个观点有些以偏概全,不过,我们不能否认蒲公作聊斋的岁月中有这样一位灵感女神。而聊斋中那些如花似玉的女子,有的也许若有若无地带有顾青霞的影子吧。
这样我们便不难理解青凤名字中带有的那个“青”字,耿生有了原配妻子却还钟情于青凤,蒲公在其他聊斋篇目中表达对青凤的特殊喜爱之情。
曾有人看过《青凤》后说,此篇是为那些爱情失意者所作,而耿生对于青凤的那种感情,看其面,心动不已;见其受到伤害,怜爱有加。
而蒲公对于顾青霞,也是如此吧。可以说,顾青霞之于蒲公,如同贝阿特丽齐之于但丁,是其文学创作的缪斯女神。
只不过,蒲公对于顾青霞之恋,仅仅局限于暗恋级别,发乎情止于礼。
正因如此,才没有提前上演一出“丁香花疑案”。龚自珍在《己亥杂诗》里有一首写道:“空山徙倚倦游身,梦见城西阆苑春。一骑传笺朱邸晚,临风递与缟衣人。”其后自注称:“忆宣武门内太平湖之丁香花一首。”
此诗意境朦胧,指代不清,一时间,京城传的沸沸扬扬,说是缟衣人指的是贝勒奕绘的遗妃顾太清,于是谣言绯闻,王府内部斗争,太清被逐,龚自珍仓皇离京,亡命天涯,两年后暴卒江苏。行囊空空,只剩一朵枯萎的丁香花,仿佛是坐实了这段私情,留下一段丁香花疑案。
然而在顾的夫君去世前不久,阮元示以宋本《金石录》,顾太清曾题过一首《金缕曲》。其中有这样的句子:“抱遗憾、讹言颠倒。赖有先生为昭雪,算生年、特记伊人老。千古案,平翻了。”自注云:“相传易安适张汝舟一事,芸台相国及静春居刘夫人辩之最详。”
对于李清照这样的才女的正常改嫁都表示不认同,那么太清怎么会在丈夫在世之时和别人暗通款曲?
因此,我们可以说龚自珍和顾太清只是一般的文字之交,而顾太清与其夫,“读《顾太清、奕绘诗词合集》,首先让人感到的是顾太清与奕绘的伉俪情深。两人同年出生,字号相连,一个字子春,一个字子章;一个号太清,一个号太素;一个称云槎外史,一称幻园居士。其诗集,一名《天游阁集》,一名《明善堂集》;其词集,一名《东海渔歌》,一名《南谷樵唱》。夫妻间情投意合,亲密无间,赋诗填词,相得益彰”。
这样看来,顾太清比那冤死的萧观音幸运太多。
而蒲公与顾青霞之间,却没有传出过这样的绯闻,可以说是蒲公的正直耿介吧。而蒲公对于顾青霞的那份爱怜之意,便默默地融入在他的诗作和《聊斋志异》的中。
顾青霞对于他便是那朵永远绽放在心间的丁香花吧,丁香一样的结着愁怨的姑娘。
对于顾青霞的离世,蒲公的感情便如同那首《丁香花》的歌所唱的吧:
你说你最爱丁香花
因为你的名字就是她
多么忧郁的花
多愁善感的人啊
当花儿枯萎的时候
当画面定格的时候
多么娇嫩的花
却躲不过风吹雨打
飘啊摇啊的一生
多少美丽编织的梦啊
就这样匆匆你走了
留给我一生牵挂
那坟前 开满鲜花
是你多么渴望的美啊
你看啊 漫山遍野
你还觉得孤单吗
你听啊 有人在唱
那首你最爱的歌谣啊
尘世间 多少繁芜
从此不必再牵挂