1887 年的 2 月,老师安妮·莎莉文来到了海伦的家。那时,海伦才 6 岁多。
在困顿中挣扎了许久的海伦已经疲惫了,她静静地坐在台阶上,等待着安妮的到来。下午的阳光很好,温度刚好可以使海伦安静,她抚摸着身旁的花瓣。这些花朵,在这个下午静静地开放了,似乎在迎接着安妮老师的到来。
在海伦的第一感觉中,安妮是温暖的。从此,这个人走进了海伦的生命中,并在她的人生旅途中起到了非常关键的作用。
和所认识的最初的一双手、一个拥抱一样,安妮的出现是那样的自然,她的气息、她的温度,对于海伦来说都带着莫明的熟悉和亲切。
安妮教会海伦的第一个单词是:DOLL(洋娃娃)。
第二天早晨,安妮来到海伦的房间,送给了她一个洋娃娃。
安妮拉起海伦的手,在她的小手掌上慢慢地拼写“DOLL”这个词,这个举动让海伦对手指游戏产生了兴趣,并且模仿性地在安妮手上画。当她最后能正确地拼写这个词时,高兴得脸都涨红了。海伦立即跑下楼去,找到母亲,拼写给母亲看。
海伦从来不知道还有这样的方式可以获取知识,她的肢体语言除了用来表达她的不满和愤懑之外,还可以用来亲近和感知世界。这是一个全新的方式,她努力地学着。
一开始,海伦并不知道安妮小姐正在教她的是写字,甚至不知道世界上还有文字这样的东西。依着安妮小姐的方式,海伦开始按着安妮的动作而动作。慢慢地,她开始学会了拼写几个简单的词汇,“针”、“杯子”等,这些简单的词汇开始储存在海伦的头脑中。世间万物都有着它自己的名字,这是在过了一段时间以后,海伦才深刻领悟到的。
在河畔的田野里、林子中,安妮牵着海伦的小手穿梭往来,让她感知着生命和活动。这是一个纯自然的课堂,大自然的博大和精深,在她们之间细细流淌。海伦懂得了大自然施与人类的恩惠,懂得了阳光雨露如何使树木在大地上茁壮成长起来,懂得了鸟儿如何筑巢、如何繁衍、如何随着季节的变化而迁徙,也懂得了松鼠、鹿和狮子等各种各样的动物如何觅食、如何栖息……
当感知这个世界的方式被限制的时候,安妮教会了海伦用自己身体的触碰去感知这个世界,最重要的是她在安妮的指导下明白了这个世界美好和光亮的一面。
在与大自然的接触中,并不是所有的方式都是温和的。世间万物都有着自己的秉性,就像海伦所感受到的一样,大自然也有她不温柔的时候。
一个明朗的清晨,海伦和安妮小姐一起到一个较远的地方去散步。夏天的天气总是变化得很快,在回家的路上,天气变得闷热起来,她们好几次不得不在路旁的树下小憩。最后一次是歇息在离家不远的一棵野樱桃树下。
树枝茂盛又好攀登,在安妮小姐的帮助下,海伦很轻易地就上了树,找个枝杈坐了下来。树上真是凉快舒畅,于是安妮小姐提议就在这儿吃午餐。海伦乐坏了,答应老师一定安静地坐在那里,等她回去把饭拿来。
忽然,天就变了,太阳的温暖完全消失了,天空乌云密布,泥土里散发出一股怪味。这是暴风雨来临之前常有的预兆。海伦一动不动地坐着,紧紧地抱着树干,一阵阵发抖,心中祈盼着安妮小姐快快回来。她心里的恐惧情绪一下子就翻涌了上来,又黑又盲的世界,在感受到了大自然的威力之后,变得更加令人恐惧了。一阵沉寂之后,树叶哗啦啦齐声作响,强风似乎要将大树连根拔起。海伦吓得抱住树枝,唯恐被风吹走。树摇动得越来越厉害,落叶和折断的小树枝雨点般向她打去。虽然她急得想从树上跳下来,却又不敢动弹,觉得大地在一阵一阵地震动,像有什么沉重的东西掉到了地上,这震动由下而上传到了海伦坐着的枝干上。她惊恐到了极点,正要放声大叫时,安妮小姐赶到了,她抓着海伦的手,把她扶了下来。
海伦紧紧抱住安妮,为又一次接触到坚实的大地而高兴得发狂。同时海伦又获得了一种新的知识——大自然有时也会向她的儿女开战,在她那温柔美丽的外表下面还隐藏着利爪哩!
在最初的开始,海伦并不完全接受安妮。
在学习中,安妮费力地向海伦解释着大和小的区别,却始终没有得到一个很满意的效果。海伦的世界始终只有黑暗和无声,她痛恨地把娃娃剪碎了。安妮很是宽容地接受了,默默地把碎布扫干净。
从一个个单词开始,海伦渐渐有了感觉,整个世界在海伦眼中都变成了一个个的文字。她开心地以为自己是世界上最幸福的孩子。
学会了文字,等于站上了另一个交流的平台,海伦急不可耐地寻求更多这样的方式。因为总是在期待着美好的结果,付出也就自然而然了。
开始的时候,由于海伦掌握的词汇不多,当安妮告诉她很多新鲜事情的时候,她很少发问,只是很安静地感受着。很多时候,海伦总是对一个事物一而再再而三地追根问底,想了解得更多。她开始在学习一个新的词汇时,联想起以前的种种经历。
是爱,让海伦和安妮这样坚持着,她们共同期待着美好结果的来临。
一个阳光很好的清晨,海伦采了几朵早开的紫罗兰送给安妮,安妮开心地吻了小海伦,告诉她,那是爱,爱是花香,是和煦的阳光,是世界上最美好的东西。那“爱”又是什么呢?
“你摸不到云彩,但你能感觉到雨水。你也知道,在经过一天酷热日晒之后,要是花和大地能得到雨水会是多么高兴呀!爱是摸不着的,但你却能感到它带来的甜蜜。没有爱,你就不快活,也不想玩了。”安妮就是这样地解释着爱,海伦明白了在具体的事物之外还有这样抽象的理解……思维就像是珠子有序地被串在一起了。
海伦理解了。那一刻的人生是多么美妙啊!即使对于海伦来说,没有看到别人说话的唇形,无法辨别人们说话的语调,无法看清别人说话的神情,但是,这时的她已经很满足了。了解这个世界的机会和可能又增加了一种。
在学会了简单的词汇之后,海伦在安妮的帮助下开始学习阅读。那是多么让人欣喜的事情啊。
学习阅读在安妮老师的指导下成了一种游戏,她用一些硬纸片,上面有凸起的字母。它们分别代表着某些事物的特征,或者某种行为,或者某种事物。安妮把所要表达的句子用这些东西排列在一个框架上,“娃娃”“放”“在……上”“床”这样一个简单的句子被拼凑在了一起,然后乖巧的海伦就把一个布娃娃放在了床上。最初的阅读启蒙教育,在安妮的帮助下显得这样有声有色。在接下来的更为复杂的阅读中,海伦变得更加兴奋,每遇到一个认识的字,对于海伦来说都是一种莫名的快乐。知识和学习带给了海伦无尽的乐趣,摆脱了以前情绪上的焦躁和苦闷。她,开始有了前进的动力。
这一切都来自于这个很善良而又充满爱心、耐心的家庭教师。
安妮老师有着非凡的魔力,枯燥无味的细节她一带而过,使海伦不会感到乏味和腻烦,她用特有的耐性解释着海伦无法理解的知识,从不责备海伦的过失。海伦投入到了这场前所未有的学习游戏当中,虽然这些学习都是不正规的、零散的,但是,这对于海伦的启蒙教育却具有很大的意义。一扇知识的大门,就这样在海伦面前开启了。
在枝繁叶茂的树下,安妮带领海伦感知着生命的智慧。身边不知名的小虫飞舞的声音,嫩叶抽枝发芽的声音,鸟儿的鸣叫,海伦都生动地感受到了;想象着花园里的晨雾弥漫、生机盎然的样子,感受着花朵上面的露珠在手中低落的声音;果园里,苹果被地球的吸引落在了地上,很好的味道,放在脸上,还有太阳的温度……山川、河流、冰山,安妮用自制的地球仪向海伦讲述着,用黏土制成的明显突出的部分,让海伦愉快而又鲜明地接受了。
生物学、地理学、数学和文学,海伦如痴如醉地学习着。
每一个能接触到的东西都成为了海伦很好的学习对象。
一个陌生的贝壳,在安妮生动的描述中,海伦可以想象到它是怎样从海洋来到了这个世界。一堆古化石,海伦小心翼翼地触碰着,安妮告诉她它们是怎么样铭刻过往,在历史的长河中颠簸到了今天。潜移默化中,海伦进入了一个奇异的、充满了独特想象的空间。
从生命的本身汲取知识,安妮在生活的点滴中教会了海伦学习。海伦每一个前行的步子都是在安妮的悉心指导下完成的。安妮老师,成为了海伦生活的一部分,把她带到了一个异常美好的世界。
安妮的出现,是海伦生活中一个很重要的转折,或者说,安妮是海伦一个完美的人生后花园……
生命开始变得斑斓多彩起来了。
时间的流淌变得快乐起来了,转瞬间,圣诞节到来了。
安妮小姐的到来使得这年的圣诞节显得分外热闹,海伦也因为有了安妮小姐而显得更加欢喜。家里人都在为小海伦准备一些意想不到的礼物,而海伦和安妮小姐也正在为其他人准备礼物。这让海伦兴奋不已,她开始感受到了节日的气氛。
海伦开始猜测家人会给她带来怎样的礼物。节日的气氛感染着全家人,家人也想尽办法去逗引海伦,故意给点暗示之类的,接下去就让海伦猜测。这样的猜谜游戏,让海伦在词语的运用方面得到了深化并逐渐熟练。每天晚上,他们都会整夜地坐在暖烘烘的火炉前玩猜谜游戏,等待圣诞节的到来。这样的温馨场面很是让人着迷,海伦在这样的氛围中学习得很有兴趣,而且,学习的效果也很明显,甚至比在上课时学到的东西还要多。
圣诞节的前夜,镇上的学生们邀请海伦和安妮一起欢度这个美好的节日。教室中间有个很大很漂亮的圣诞树,上面有很多新奇的果子,在柔和的灯光下熠熠发光。海伦开心极了,围着圣诞树又蹦又跳,欣喜地接受着那些仁慈的人送给的礼物。
海伦在这样美好的期待中等待着平安夜的到来。
平安夜,海伦把长袜挂好,躺在床上,静静地等待着圣诞老人把新年礼物送来,期待着看到圣诞老人怎样出现在她的面前,怎样把礼物送到她的身边,她还想和圣诞老人说说话。夜深了,在这样的期许中海伦沉沉睡去了,等到第二天醒来的时候,已经是圣诞节了。海伦起得比谁都早,全家人都被海伦的快乐唤醒了。在长袜里、桌子上、椅子上,甚至在门槛和窗棂上,她都得到了礼物,几乎每迈出一小步,都会得到新奇的礼物。而最让海伦惊喜的是安妮老师送给她的金丝雀,这个礼物太珍贵了,也太让人激动了。这样一个崭新的生命就在海伦的面前活蹦乱跳,让小海伦惊喜万分。她给小金丝雀取了个很好听的名字:蒂姆。蒂姆是温顺而又灵巧的,它在海伦寂静的生活中平添了一份珍贵的温情,它会随着海伦很有节奏地跳动,在海伦周边嬉闹。
直到有一天,它被一只大猫吃掉了,这种美好的记忆便消失了。她再也触碰不到它那尖尖的小嘴,再也触摸不到小蒂姆那温柔的翅膀了,突如其来的这种消失,让海伦感受到的是关于生命的可贵和弥足珍贵。
12 月 25 日,是基督教徒纪念耶稣诞生的日子,称为圣诞节。在西方国家,从 12 月 24 日至翌年 1 月 6 日为圣诞节节期,是一年中最盛大的节日,可以和新年相提并论,类似我国过春节。
又称圣诞夜,即圣诞前夕(12 月 24 日)。
1888 年 5 月的波士顿之行,是海伦一生当中的第二件大事,是海伦认识世界的开始。
这次旅行有了安妮老师的陪伴,同时,此时的海伦已经不是那个年幼的海伦,那个易于激动、在火车上一会儿也不能安静的小淘气。稍显长大成人的海伦此时安静地坐在安妮老师的旁边,静静感受着安妮老师向她描绘的一切,美丽的河流,一望无际的棉花地,远处连绵的山丘,苍翠的森林以及进站后在火车上向行人兜售糖果和爆米花的黑人……
布娃娃南茜也一直陪伴着海伦的这趟旅行。海伦还满心欢喜地给她穿上了件用方格花布做的新外衣,头上顶着一顶很是破旧的太阳帽。它有一双用玻璃珠子做成的眼睛,海伦能够感觉得到它一直在注视着自己。当安妮老师的讲课不是那么精彩的时候,海伦就把注意力集中在这个小娃娃身上,把它抱在怀里,直到沉沉睡去……
波士顿,伯金斯盲人学校。海伦很快和那里的孩子打成了一片,原来有那么多孩子是看不到光明的,他们之间可以用手语畅通无阻地进行着交流。一直以来,在海伦的生活中,她的手语总是像外国人一样,而在这个快乐的王国里海伦再也不是局外人了。他们把手放在海伦的手上和她进行交流,用手触摸着书本进行阅读,太多的相同让他们很快融合在了一起,他们是那么的开心,那么的活泼。和他们一起玩耍,海伦忘记了什么是痛苦,忘记了之前黑暗和无声给她带来的孤寂和沉默。
在这里,她结识了很多好朋友,他们慈祥、友好,而且很照顾小海伦。有一天,她们去拜访一个农场,穿过美丽的玫瑰花园的时候,首先迎接她们的是两条大狗。农场里还有好多的马匹,海伦曾经试探着拍拍马,给它块糖吃,马匹亲热地把鼻子伸进了海伦的手里。
在这里,海伦还参观了一座著名的山脉。与此同时安妮老师也给她上了第一堂的历史课。那座山曾经是英雄们战斗的地方,海伦在脑海中想象着安妮老师所描述的情景,沿着台阶往上走,颇有当年英雄的气概,完全把自己沉浸在一个英雄的世界当中。原来,这个世界除了家园里的农场和果园森林,还有这么一个让人振奋的世界。
在盲校放暑假之前,安妮老师和她的朋友一起帮助海伦安排了一次海滨旅行。有关大海的种种联想在海伦的脑海中开始浮现了,海水涩涩的咸味,在现实中变成了真实的东西,虽然早在厚厚的书中了解到过关于海洋的种种描述,而这些好奇在真实的大海面前却变得那样的苍白。海伦小小的心脏激动地跳动着,在温暖的沙滩上奔跑,毫不犹豫地跳进冰冷的海水里,在巨浪的沉浮中感受着快乐。海伦孤寂的世界变得丰富多彩了起来。
海伦还兴致勃勃地去抓了个大螃蟹,把它弄回了住的地方。可是第二天她却发现,这个大螃蟹居然不告而别,或者大海才是它真正的家,海伦是这样想的。或者说只有在适合自己生存的地方才是自己的家,海伦在波士顿盲校的生活更像是回到了家一样的感觉。
海伦的生活一直是充满活力的。秋天的时候,海伦回到了南方的家,每当回想起这次北方之行,她的心头总会有很新鲜的感觉,她一直珍藏着。
同时,南方的农庄生活也是很吸引海伦的。
她在山上避暑的小别墅里度过了一个完美的秋天,在山上打猎,在篝火旁边打牌、聊天、做游戏,海伦尽情地享受着生命的美好,直到自己在大人的聊天声中沉沉睡去。在梦中她还回忆着他们谈论的话题,灵敏的松鼠,跑得飞快的鹿,还有狡猾的狐狸,绘声绘色的表述让海伦也不禁在这样的想象中浮想联翩。有时海伦会被带去训练骑马,在林间漫步,无所顾忌地走着,尽情地享受着自由的快乐;有时候,海伦还会和姐妹们一起去采摘野果,迷恋于它们的香味……海伦的生活变得有声有色起来,她开始懂得珍惜生活、热爱生活……
其实,海伦还想更加深入地学习,过和正常人一样的生活。
位于美国东北部,已有近 400 年的历史,被称为美国“最古老的城市”。波士顿的教育事业在美国首屈一指,著名学府林立,如哈佛大学、麻省理工学院、波士顿大学等。
位于波士顿附近。1620 年,一艘被称为“五月花”的帆船在此登上了北美大陆,第一批新移民从欧洲来到了美洲。
海伦开始渴望学习说话了,那是在 1890 年的春天。
海伦一直是渴望学习语言的,她会常常把一只手放在喉咙上,一只手放在唇间,发出一些杂乱的声音;身边事物发出的声音也似乎像有魔法一样吸引着她,狗吠、猫叫的声音都能促使海伦去摸它们的嘴;唱歌人的喉咙也不时地吸引着她,甚至是有人弹琴的时候,她也常常会去触摸键盘。能够说话是一件多么美好的事情啊。很多时候,海伦坐在母亲的膝盖上,把手放在母亲的脸上,感受着嘴唇的开合,体会着说话的乐趣,学着蠕动自己僵硬的嘴唇。其实,这仅仅是一场演习而已,此时的海伦早已经忘记了说话是怎么一回事情,是的,丧失了听力和视力,忘记海伦的世界里只有黑暗和寂静。
但是海伦依然坚持着,挑选几个单词,诸如“水”这个单词下意识地发出相似的声音,锻炼着自己的发音系统。但随着时间的推移,她会慢慢地忘记这些,甚至忘记如何发出这样的声音。沮丧的情绪困扰着海伦,她常常急得像小鸟使劲扑打翅膀那样,一个劲儿地鼓动嘴唇,想用嘴说话,却最终于事无补。家人也不太赞同学习语言,生怕她受挫后会把刚刚建立的信心给摧毁,千方百计地阻止。但是,海伦仍然坚持着,她偶然听到的一个故事:和她同样又盲又聋的女孩子娜布·卡达,已经学会了说话。这更增强了海伦学说话的信心。她闹着让安妮带她去波士顿找霍勒斯学校的校长萨拉·富勒小姐,请求她帮助自己、教导自己。
在波士顿,那位和蔼可亲的萨拉·富勒女士愿意亲自教导海伦。于是,从1890 年 3 月起,海伦开始跟她学说话。
发音的时候,她让海伦把手轻轻地放在她的脸上,让海伦感觉到她的舌头和嘴唇是怎么动的。海伦很是用心地模仿着每一个动作,连续十几堂课,海伦就这样艰难地寻找着让自己可能说话的机会。
断断续续的几个音节从海伦的嘴里吐出来了,仔细辨别,是的,是一个完整的句子——“天气很温暖”。所有人都激动了,包括海伦自己,她可以连贯地说出一个句子,这是一个多么让人振奋的消息啊!
潜意识里,一种新的力量在酝酿,让她可以和这个世界有种全新的接触。新的力量,将海伦从一个被束缚的灵魂中解救出来了。用这些简单的甚至有点含糊的语言,海伦开始记录着、学习着,追求着自己的理想。
开始只是发出些简单的含糊的音节,只有身边的几个人可以理解她想要表达的意思,但是,这已经是一个突破了,这意味着海伦和这个世界的交流可以更加直接,不用翻译了。过程是心酸和充满疲惫的,海伦只有不断地练习才能逐渐地完善自己的说话技术。
幸运的是,她的身边有安妮这样一位耐心而又真诚的好老师。
海伦把手在安妮老师的嘴唇边,用手指的触动来感觉她喉咙的颤动、嘴的运动和面部表情,每一个词和句子都要这样反复地练习,直到发出准确的音节。安妮一直陪在海伦的身边,一边用手指在她的手上写字,一边用嘴唇告诉海伦是如何发音的。疲劳和失败开始侵袭的时候,安妮始终坚持着,鼓励着海伦。练习是乏味而又苦涩的,但是能够让人看到自己的进步,看到自己在这个世界中可以张开另外的一双翅膀,海伦甘之如饴。勇气、信心、成功,海伦要让爱她的人看到她的进步,她要为他们带来欣喜和希望。
能用嘴巴说话了,是多么让家人欣喜的一件事情啊!要回家了,海伦兴奋的表情和愉快的心情难以形容。路上,她不停地和安妮说话,只是为了能够抓住这些剩余的时间去练习,在见到亲人的时候给他们带来一个大的惊喜。
火车站,父亲、母亲和妹妹都来接站了。
在互相拥抱时,海伦用刚刚学会的词语表达着心中的情绪,含糊、低沉,但是足够了,母亲的身体开始颤抖,说不出一句话来;父亲只是一味慈祥地微笑着,表情中清晰地流露出愉悦;小妹妹欢呼雀跃,在旁边不停地蹦着、跳着、唱着。此情此景中,一切的言语其实都是无力的,海伦口中发出的这些个词汇就足以让人感动得热泪盈眶。她,创造了一个奇迹。爱,让她战胜了一切苦难。
幸福,开始起了个头。
甘:甜;饴:麦芽糖浆。感到像糖那样甜。指为了从事某种工作,甘愿承受艰难、痛苦。
其实,这是在海伦学会说话后的一个故事。
1892 年冬天,冬天的寒冷也使海伦的心冷到了极点。故事的开始应该追溯到夏天的时候,那时,海伦和安妮在山间别墅住的日子比其他任何时候都要多。当安妮小姐用各种各样的言语来描述不同时节的落叶时,海伦想起了一个故事,是别人曾念给她听的,她就不知不觉地记住了。当海伦把自己心里的这个故事在笔端流淌出来的时候,她还以为这是她的个人创作。热切的创作欲望使她把这个故事写了出来,形象的故事、生动的情节,都在盲人专用纸上尽情地宣泄着。
匆匆写完,海伦把故事念给了安妮小姐听。这是个多么美好的故事啊,大段大段的故事情节在海伦的脑海里尽情跳跃。晚餐的时候,她又把这个故事念给了家人听,大家都听得全神贯注,并对这个故事很是欣赏。大家询问作者的时候,海伦毫不犹豫地把自己的心血很是夸耀地述说了一番,大家觉得很开心,为海伦能够写出这样美好的故事开心。随后,按照家里人的意见,她把故事的题目由原来的《秋天的树叶》改为《霜王》,寄给了伯金斯盲人学校的安那斯诺先生,作为他的生日礼物。
安那斯诺先生十分喜欢这个小说,就把它刊登在了伯斯金学校的刊物上。大家满心以为这是件令人开心的事情,而事实上,这却是悲伤故事的开头。因为有人发现,海伦的《霜王》和某作家名叫《霜仙》的小说很是相似,这个小说在海伦之前就已经有了,于是有人说道,海伦的小说是剽窃来的。是的,剽窃。
刚开始时,海伦感到极度的羞耻,最亲近的人怀疑自己,自己却无力解释。她开始搜索记忆,是不是以前读过相似的文章或者段落?但是,她的记忆是模糊的。安那斯诺先生是相信海伦的,他总是很宽厚地说着让海伦信任的话。至少还是有人信任她,海伦总还觉得有点依靠。
在庆祝华盛顿诞辰的活动前夕,又有一位老师询问起海伦的那篇小说,海伦向她陈述着。结果在这次陈述中,变成了安妮小姐曾经向海伦提到过《霜仙》这篇小说。安那斯诺先生听到这个说法后,容不得海伦任何申辩,就认为是海伦或者安妮老师的故意剽窃行为,为的是来讨取他的欢心。他把海伦送到了由伯金斯盲人学校的老师和职工组成的法庭上,进行了问话。
极大的不信任,铺天盖地地向海伦涌来,安那斯诺先生不信任的眼神,让海伦觉得没有什么事情比这更委屈了,内心的痛苦无法解释,却又没有人知道。从询问厅里出来的时候,海伦就觉得头晕目眩,朋友的劝慰和关心也显得那样的无力。
晚上,海伦躺在床上号啕大哭,心中满是委屈,真的是无心之举,却被人们误认为自己是一个剽窃的家伙,在品格上已经被人误会了,再怎么解释也是于事无补了。年幼的海伦自尊心受到了极大的挫伤,幸好当时她的年纪小,很快能把这件事情淡化掉。但是,这件事留下的阴影却是深重的,以致以后海伦再动笔写作的时候,心里总会有些许的犹豫,生怕某些作品又被冠上了不好的名声。
安妮小姐看到海伦这样的伤心,开始帮助调查这件事情,终于找出了事情的真相。原来是在海伦小的时候,曾有一位很好的朋友把这个故事讲给她听。这篇小说让海伦印象极为深刻,以致年岁久远,她都没有意识到她的一切都是别人的思想。
在那段时间,朋友的关爱成了莫大的精神支柱,海伦收到了很多来信,表示对她的关心和支持,甚至很多朋友鼓励她说,将来总有一天,你会用自己的巨著使很多人受到鼓舞和帮助。这使海伦的心里莫名地产生了一种很温暖的感觉。
初学写作的人,往往都会分不清楚,哪些是自己崇敬的作者的作品,而哪些又是来自自己的心灵。在经过了大量的阅读之后,人们常会出于本能把阅读过的东西转化成为自己的东西。哪怕是最伟大的作家,也要经过很多年的实践之后,才能熟练地驾驭拥挤在脑子里的思想。而海伦就是处在这样的一个初级阶段。
当然,从另一个角度来说,这样的经历对于海伦来说未必不是好事,这让她认识到自己思想的某些依赖性,可以让自己有更大的进步。
时间流淌得很快,也把伤痛治疗得很快,回到家后的海伦在温暖的阳光和家人的疼爱下很快回到了当初的样子。
一直以来,安妮老师都是鼓励海伦再次写作的。为了使海伦能够重新获得自信,安妮小姐鼓励海伦替《青年之友》写一篇《我的生活的介绍》。虽然才12 岁,虽然文笔还显得那样稚嫩,但这是个良好的开端,一切都好像因为这次创作而有所好转了。
从此,海伦开始了她的写作生涯,开始用她的智慧去考虑问题,摆脱了小女孩的幼稚。她渐渐成熟起来了。
木乃伊是在人工防腐情况下或自然条件下可以长久保存的尸体。古埃及人认为人死后可以复活,而复活的条件是保存尸体。
制作木乃伊需要先将尸体挖去内脏,浸过盐水,在腹腔填以乳香、桂皮等香料,缝合后把尸体浸入特制的防腐液中,经 70 天取出,再裹上麻布,填以香料,涂上树脂,就做成了木乃伊。
在 13 岁之前,海伦虽然已经学习过许多课程,但都是随兴学习的,并没有接受正规的教育。
一直到 1893 年,她才开始有规则、有系统地学习专门学科。那一年,她读了希腊、罗马、美国的历史;她已经学了一点法语。她有一本盲文版法语课本,碰到新单词时,她常常在脑海里做些小练习,以此为娱乐。她开始试着不要别人帮助,按书本指导学习法语的发音。这样一来,无论晴天、雨天,她都要忙个不停了。这使她终于达到了能够自由欣赏一些法文作品的水平。
海伦对语言是热衷而且喜爱的,她又开始跟着语言学家学习拉丁文。用刚刚学会的语言去表达稍纵即逝的事物和感情是多么美好的事情,海伦体味到了语言带给她的乐趣……
1894 年夏天,在纽约州举行了聋哑教育大会,海伦也前往参加,就在那时,她决定进入纽约市的雷特·休玛森聋哑学校进行学习。据说这所学校对于发声法与读唇法的教法,有其独到之处,这也是她入学的主要原因。聋哑人掌握了读唇法,就可以用手指尖代替耳朵,懂得别人说话的内容,从而与别人交流,这种方法日后对海伦帮助很大。
在安妮老师的陪同下,海伦在休玛森聋哑学校开始学习。学习的内容主要是提高口头表达能力和唇读能力,还兼学自然地理、算术、法语和德语。德语老师莉米小姐懂得手语,海伦跟她学会少量德语词汇后,只要一有机会就用德语和莉米交谈。几个月下来,莉米小姐所说的,海伦差不多都懂得了。第一学期结束,海伦就能够流利讲德语。到学年底,便开始津津有味地读起了德国作家席勒的一些作品。
法语老师叫奥利弗女士,她不懂手语,上课时只能口授。海伦很难凭她的嘴唇动作来理解她的意思。法语尽管进步不大,海伦还是努力地读了一遍法国作家莫里哀的喜剧《屈打成医》。
对于自然地理,海伦兴趣很大。她认为,了解大自然的奥秘是一种很好的享受。风是怎样从天涯四角吹来的;雾是怎样从大地的末端冉冉升起的;江河是怎样从山岩之间夺路而下的;山岳是怎样经历了天翻地覆的变迁的;人类是怎样战胜比他本身强大得多的自然界的……这一切的一切,海伦都如饥似渴地学习着。
继续求学的两年,海伦过得十分愉快。她和安妮老师每天都去中心公园散步。在海伦的心目中,变化多端的美丽景色俯拾皆是。
德国 18 世纪著名诗人、哲学家、历史学家和剧作家,德国启蒙文学的代表人物之一,被公认为德国文学史上地位仅次于歌德的伟大作家,代表剧作有《阴谋与爱情》、《华伦斯坦三部曲》等。
法国喜剧作家、演员、戏剧活动家,是法国 17 世纪古典主义喜剧的创建者,在欧洲戏剧史上占有十分重要的地位,代表作品有《伪君子》、《唐璜》、《吝啬鬼》等。
※对于凌驾于命运之上的人来说,信心是命运的主宰。
※一个人感到有一种力量推动他去翱翔时,他是不应该去爬行的。