出生,一段美丽人生的初始篇章,这对任何人来说都满带着对生命的欣喜和欢愉。
1880 年 6 月 27 日,在美国南部的亚拉巴马州的塔斯甘比亚镇,海伦·凯勒降生了,开始了她的人生旅程。崭新生命的出现对于海伦的家人来说是欢喜雀跃的,家人对这个小生命更是十分疼惜。
这个来自瑞典的家族,在艰难的移民过程中练就的那种坚忍不拔的品格,更是一笔弥足珍贵的财富。海伦的祖先自从在塔斯甘比亚镇买了土地后,整个家族就在那里定居下来。
海伦·凯勒的祖父是一个带有传奇色彩的人。由于地处偏僻,祖父每年都要特地从塔斯甘比亚镇骑马到 760 英里外的费城,购置家里和农场所需的用品、农具、肥料和种子等。在早年的时候,每次祖父往赴费城的途中,都会写家书回来,而这些报平安的信件中,对西部沿途的景观,以及旅途中所遭遇的人、事、物都有清楚且生动的描述。家人都很喜欢反复翻看祖父留下的书信,就好像是在看一本历险小说,百读不厌。
现在回想,似乎这种坚韧不拔和执著的宝贵品格在海伦身上得到了全然体现。
海伦的父亲,亚瑟·凯勒,曾在部队任上尉,严格中又带着对孩子的无限疼爱;母亲凯蒂·亚当斯是他的第二任妻子,温柔而又贤惠。海伦的到来给这个家庭带来了难以言喻的欢乐。
在种种美好的设想和期待中,海伦开始了她短暂而又美好的孩提时代。
是的,最初的十九个月是充满着光明和颜色的。
在那段有色彩的日子,房子旁边的小花园是小海伦最喜欢的地方。沿着小径去寻找花开的芬芳,是海伦最为开心的事情了。这里有爬在地上的卷须藤和低垂的茉莉,还有一种叫做蝴蝶荷的十分罕见的花。它那容易掉落的花瓣很像蝴蝶的翅膀,还不时发出一阵阵甜丝丝的气味,让海伦一直珍藏在记忆深处。但最美丽的还是那些蔷薇花。它到处攀爬,一长串一长串地倒挂在阳台上,散发着芳香,丝毫没有尘土之气。每当清晨,它身上朝露未干,摸上去是何等柔软、何等高洁,使人陶醉不已。海伦时常在这里流连忘返。
海伦在年幼的时候就已经表现出了与常人不同之处。好奇心、倔强还有聪慧,这些鲜明的个性特征在年幼的海伦身上已经出现。刚满周岁的时候她学会了走路,当母亲把海伦从浴盆中抱起来放在膝上的时候,她会突然溜下来,开始自己一步步地、摇摆不定地朝着前方走去。六个月的时候,她学会了几个简单的词汇,生命的种种词汇也是在那个时候注入的。
位于北美洲,和北太平洋、北大西洋交接,在加拿大和墨西哥之间。美国国内共有 50 个州,领土总面积为世界第三大。
华盛顿,为美国首都,是为纪念美国开国元勋乔治·华盛顿而命名的。
纽约,为美国第一大都市和第一大商港,不仅是美国的金融中心,也是全世界金融中心之一。
若是生活可以这样持续下去该是一个多么完美的故事啊!但是,命运总是充满着坎坷和磨难,生活对海伦是苛刻的。突如其来的一场高烧,让海伦的生活从此开始变得不同寻常。
急性胃充血以及脑充血,让海伦一直高烧不退。全家人陷入了焦虑之中。高烧退去,以为一切的病痛会随着消失,医生和家人都很开心。但是病魔并没有轻易地退却,海伦的世界从此陷入一个无声又无色的状态,又回到了婴儿般的初始,没有人知晓,等待她的会是一个更大的磨难。
听不到任何声音,恐惧袭上心头,海伦记得在高烧退后,看到家人的唇角在动,却不知道他们在说什么。
怕,海伦蜷缩在角落,躲开阳光,躲开人群,终于有一天眼睛也开始迷糊。眼睛干枯炽热、疼痛怕光,逐渐不听使唤了,睁开眼,却是漆黑一片,没有了野蔷薇的色泽,没有了藤蔓植物的绿色,混沌一片,无声,无色,孤独,冷清,黑暗。
在她的世界里,失去了声音和光明。
美好的东西开始成为记忆,回忆的时候是甜蜜的,但是现实却是异常残酷的。日渐长大的海伦急迫地想把自己的思想表达出来,但是局限的几个手势已经不能很好地表达她的内心。在和家人之间的沟通出现障碍时,她唯一的发泄方式便是让自己沉沦在焦躁的情绪中,海伦开始变得焦躁不安,变得脾气反复无常。愤怒而又无法言表,她疯狂地用肢体语言表达,吼叫、哭闹、踢打,似乎只有这些才是最好的表达方式,直到无力。
海伦的生活才刚刚开始,时间往后推,记忆也开始被稀释掉了。在生病后的几个月里,她什么也记不得了,隐约记得她常常在母亲的膝上坐着,或者是紧紧地拉着母亲的裙摆,跟着母亲四处忙碌。最初的感觉是来自触摸,海伦只能用手去触摸各种东西,来分辨它们的用途,或者根据别人的动作推断发生了什么事情。在这样的情况下,海伦是多么希望能够和别人交流啊,她尽力地表达着自己的感情:摇头,点头,想吃面包的时候就用切面包、涂奶油的动作来表示,感觉到冷的时候就用缩脖子和做发抖的样子来表示。这时,母亲总会尽力地去读懂女儿的想法,尽量和孩子做些简单的交流,这是在安妮小姐还没有到来时的情形。
在母亲的一些简单教导中,海伦明白了生活上的一些事情。5 岁的时候,她学会了把洗好的衣服叠好收起来,把洗衣店送回来的衣服分类,挑出自己的。感觉到母亲在梳妆打扮,她就知道会有聚会,便央求母亲带着自己一起去。见面时候的亲切握手,离别时候的挥手,这些简单的动作是多么有意义啊,海伦很努力地记着。
曾经有一次,家里即将有重要的客人来访,从门的开启,海伦感觉到了他们的到来,于是就跑到房间,学母亲的样子梳妆打扮,往头上抹油,在脸上擦粉,把面纱用发夹固定在头发上,再让面纱垂下来轻轻地盖在脸上,然后,再挑出一条美丽的裙子。随后,她就像模像样地跑去楼下接待客人了。
当时海伦依然觉得自己是正常的。
随着时间的推移,海伦开始发现她和别人的不同之处。她发现母亲和别人交流的时候是用嘴巴说话,可是当她极力地张开嘴巴想发出些声音,他人却根本无法了解她的意思。他们之间的交流是用嘴巴的,而不是像海伦一样地用手比划。
海伦开始发脾气了,她知道了自己和别人是不一样的,她开始用踢打身边东西的方式来宣泄自己身体、心理上的不满意,开始为了一些小事而无理取闹,即使心里知道这样是不对的。但是急躁的情绪控制她的时候,她却在这样的情绪面前无能为力。
那个时候,能够和黑暗中的海伦交流的只有两个伙伴,一个是厨师的女儿——玛莎·华盛顿,另外一个是一只名叫贝利的老猎狗。
玛莎·华盛顿,是个很乖巧的女孩子,很容易就知道海伦的手势想要表达的意思。每次吩咐她做的事情,她都能够很好地完成,是的,她明白小海伦需要自己的安抚。于是,在和海伦的交流中她总是尽力地去领会她所要表达的意思。自然,也正是在这样的交流中她们才萌生了一种深厚的情意。
海伦和玛莎·华盛顿的很多时光都是在厨房里度过的,她们在厨房里揉面团,做冰淇淋或者是喂喂火鸡,不然就是为了几个点心而争吵不休。她们是愉悦而又天真的一对小女孩。
这又是一次她们俩的愉快经历,因为受到一只大火鸡的启发,它把海伦手上的番茄给抢走了。不久,海伦和玛莎两个人就把厨娘刚烤好的饼给偷走了,躲在柴堆里很快乐地全部吃光,不料却吃坏了肚子,吐得一塌糊涂。但正是这次充满冒险精神的旅行,使海伦感觉新鲜不已。她们还喜欢去隐秘的地方寻找珍珠鸟。这个时候海伦会把双手合成圆形放在地上,玛莎就会明白海伦的意思,她想要去寻找珍珠鸟的蛋了,于是,两个人很快乐地前往附近的山林。要是有幸得到了蛋,海伦则会用手势告诉她,要小心拿着蛋,一摔跤就会打碎的。两个小女孩乐呵呵地在童年的谷仓、乳牛场里嬉戏玩耍着,这里简直就成了她们的天堂。
海伦童年的另一个玩伴是只老猎狗,贝利。
它很懒惰,喜欢躺在暖炉旁睡觉;也不够聪明,海伦尽力教它手语,但是它根本不懂海伦在做什么。尽管海伦显示出了她的极大耐心,但是很多时候,贝利总是无精打采地爬起来,伸伸懒腰,嗅一嗅暖炉,然后又在另一端躺下,一点也不理会她的指挥。这让海伦觉得很是自讨没趣,只好又去厨房找玛莎玩。
当童年的零星回忆开始拼凑在一起的时候,一切都变得那样妙不可言。即使是一片黑暗的世界,也让人回味无穷。
孩提时代的海伦总是那样的调皮,会做出很多莫名其妙的事情,让大家震惊一番。
一次,海伦不小心把水溅到了围裙上,她来到了卧室暖炉的余火边,想把它烘干,但是又嫌太慢,于是就把裙子放在了暖炉上面。突然,火一下子着了起来,燃着了围裙,燃着了她身上的衣服,海伦吓坏了,紧张地大声叫了起来。幸亏有人赶紧跑来了,用一床被子裹住了海伦,算是把她救了出来。这样的闹剧在海伦年幼的时候是经常上演的。一次,在她知道了钥匙的用途之后,居然把母亲锁在了储藏室里……
海伦的童年满是这样的小把戏,她总是用自己独特的方式给予别人认识她、重视她的途径。
火鸡,美洲特产,为肉用家禽。火鸡的名字在英文中叫“土耳其”,原因是欧洲人觉得它的样子像土耳其人的服装:身黑头红。烤火鸡是美国人的一道大菜,在重要节日中必不可少,如感恩节。
鸟类的一种,因羽毛上有形似珍珠的斑点而得名。
家人对海伦还是疼爱有加的。
父亲很擅长讲故事,经常在厚厚的报纸中探出头和海伦亲昵地打着招呼。但遗憾的是,海伦再也没有机会听到了,父亲慈祥而安静的脸正在脑海中渐渐淡却,逐渐被黑色替代。父亲还是个种植高手,摘到最先成熟的葡萄和草莓后,当他把这些可口的美食放在海伦的嘴边时,疼爱之情是溢于言表的。他常常在瓜果和林中漫步,抚摸着海伦,牵着她的小手。
母亲是温暖的,很多时候海伦就在母亲身边寻求这种关爱,这个慈爱的女人给予了海伦无尽的慰藉。当她带有母性温度的手掌在海伦头上抚摸的时候,海伦会把所有的疲惫、不安都暂时忘记掉。可是,海伦的日子还有很长很长。当她的坏情绪使她发脾气的频率逐渐增强的时候,母亲才发现自己束手无策了,面对这个又盲又聋又哑的孩子,她真的不知所措。
在海伦的小妹妹出生之前,一切都是和谐的,海伦也满心以为她得到了父母全部的爱。等到她 5 岁的时候,家里的成员发生了变化。此时,他们举家搬到了一个更大的房子,而家里又多了一个人,母亲又生了一个小妹妹,叫米珠丽。妹妹的出现让海伦心里感到了极度的不平衡。妹妹也可以坐在母亲的膝盖上,也可以很轻易地得到母亲的关心和爱护,什么事情都不是海伦可以一个人独自享受的了。她开始愤恨,甚至有些嫉妒。
这时的海伦已经又盲又聋,处于双重孤独之中,已经不能领略亲热的语言和怜爱的行为以及伙伴之间所产生的感情。后来,直到懂事之后,享受到了友爱的幸福,米珠丽和海伦之间才变得心心相印,手拉着手到处游逛。
总要给海伦的出路设计点什么,父母开始想为这个受苦的孩子做点什么。然而在他们居住的小镇附近没有聋哑学校,而且也没有人愿意到这样偏远的地方来教育这个又聋又哑的小女孩,一切似乎都变得很渺茫了。像海伦这样的人还能够受到教育吗?父母为孩子的前途问题忧心忡忡。还是母亲有心,她在阅读狄更斯的《美国札记》时看到了一些希望。
狄更斯在《美国札记》一书中提到一个又聋又盲又哑的少女——萝拉,经由郝博士的教导,学有所成。然而,当母亲得知那位发明教育盲聋人方法的郝博士已经逝世多年,他的方法也许已经失传时,苦恼极了。郝博士是否有传人?如果有,他们愿意到亚拉巴马州这个偏远的小镇来教海伦吗?虽然有很多的疑问,但是抱着试一试的心情他们还是决定远赴异地求医,希望可以缓解小海伦的痛苦。
旅行的途中是美好的。一路上的新鲜事让海伦在许久的自我关闭中得到了释放,火车上的旅人、贝壳串、剪子、临时用毛巾做的大娃娃,都成了她的玩具……在眼科诊所里,结果是让人沮丧的,医生仍然表示对此无能为力。所幸的是,他们给了海伦父母一个提示,说或者可以去华盛顿找亚历山大·贝尔博士,他也许会给你们提供有关聋哑儿童学校以及师资的资料。这一家人辗转开始了另一段旅程。父母仍是满心焦虑,不知道这次前行对海伦是不是一个很好的转机。但是看到海伦一路的欢喜雀跃,他们仍是一心前往。
华盛顿,亚历山大·贝尔博士,温和又慈祥。海伦对此是有感觉的,拨弄着他给的怀表,她心里感到的是触动带来的欣喜,以及生命的温存和理解。
这次旅行是海伦的一个转折点,从黑暗到光明,从孤独到温情,并为她开启了求知的一扇大门。
柏金斯学校,是《美国札记》中郝博士为盲、聋、哑人孜孜不倦工作的地方,在经过了亚历山大·贝尔博士的介绍后,父亲写信给这所学校的校长,希望可以找到一位启蒙老师。几个星期以后,他们就等到了回信,等到了一个新的希望。
知识给人以爱,给人以光明,给人以智慧。海伦的人生也开始了一个新的篇章!
英国十九世纪伟大的批判现实主义作家,一生创作了大量作品,至今仍然享誉全世界。其代表作品有《大卫科波菲尔》《荒凉山庄》《艰难时世》《小杜丽》《双城记》和《远大前程》等。
贝尔博士是电话的发明者。1876 年,贝尔博士通过自己新发明的电话对正在另一个房间里工作的助手华特逊先生说:“华特逊,我有事,请你过来一下。”华特逊突然听到这句话,当场吓了一大跳。这是人类历史上第一次启用电话。
贝尔博士还发明了对讲机、感应天秤等许多东西,他还曾致力于铺设海底电缆,失败过不知多少次,最后终于梦想成真。
贝尔博士还是位致力于聋哑教育的大慈善家。他将发明电话得到的钱用做聋哑者的奖学金,英国聋哑教育促进会就是他创立的。
贝尔博士与海伦的交往时间最为长久,感情也最好,他始终是海伦的一位至亲至爱的好朋友。他经常鼓励海伦说:“世界上的事情无所谓难易,只要你用心去学习,一定可以了解的。”海伦就是在贝尔博士的指引下,一生自学不辍。
※只要朝着阳光,便不会看见阴影。面对光明,阴影就在我们身后。