下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
玛丽已经把恋爱和结婚从她的生活计划中划掉了。
她的梦想萦绕在心头，贫苦折磨着她，大量的工作使她过度劳累。此外还有她的怀疑：自从Z先生家不愿意要她做儿媳妇，她就以为没有嫁妆的女子不能得到男子的忠诚和温情。这些美好的理论和痛心的回忆，使她意志坚强，使她坚持要保持独立。
在一个天才的波兰女子过着枯燥的生活，与人世隔绝，把自己留给工作的时候，一个法国人、一个天才的学者，却在冥冥之中等待着她。
神奇得很，玛丽还在梦想要到索尔本来求学的时候，比埃尔·居里已经在索尔本做出了几项物理学的重要发现。一次，他竟在日记里写了这样几行伤感的话：“为生活而热爱生命，妇女远远超过我们，所以有天才的妇女很少……”几年过去了，比埃尔·居里把身心都献给了科学研究，他没有娶任何一位漂亮的女子。他已经 35 岁，他翻弄着他那搁了许久的日记，重读旧日所写的话。字迹已经褪色了，其中几个小小的字，充满了惋惜和莫名的忧伤：“有天才的妇女很少。”
“我走进去的时候，比埃尔·居里正站在一扇对着阳台的落地窗前。虽然那时候他已经 35 岁，我却觉得他很年轻。他那富于表情的炯炯目光和他那颀长身材的洒脱风度，给了我很深的印象。而他那略显迟缓而且审慎的言谈，他的质朴，他那既庄重而又活泼的微笑，引人信任。我们开始谈话，不久就很投缘。谈话的题目是一些科学问题，我乐于征询他对这些问题的意见。”
这是玛丽后来用单纯而且略带羞涩的语句，描写他们在 1894 年年初第一次会面的情形。
事情起于一个波兰人——科瓦尔斯基先生，一所大学的物理教授，同他的夫人旅居法国，玛丽以前与他的夫人相识。科瓦尔斯基先生经常友善地打电话给玛丽，并且询问她的近况如何。这个女学生对他诉说她目前的忧虑：全国工业促进协会约请她研究各种钢铁的磁性。她已经在实验室里开始研究，但在分析各种矿物时，需要用一种复杂的设备，而那个实验室已经太满，容不下她的设备。玛丽不知道怎么办。
科瓦尔斯基先生考虑了一会儿，对她说：“我有一个主意，我认识一个很有才能的学者，在理化学校工作，也许他能有一间供他支配的房间。你明天晚上晚餐后到我们家来喝茶。我请这个年轻人来，你也许知道他的名字，他叫比埃尔·居里。”
这是平静的一晚，一个法国物理学家和一个波兰女物理学家彼此接近。
比埃尔·居里有一种很特殊的魅力，这种力量来自他的庄严和温雅的洒脱风度。他的身材颇高，衣服剪裁得不甚入时，穿在身上宽大了些，可是显得很适合他。他的眼睛很温和，眼神深沉、镇静……虽然这个人总是沉默寡言，从来不高声说话，却不能不使人注意到他所表现的才智和个性。他既是一个有能力的人，又是一个高尚的人。
他们的谈话起初很空泛，不久就成了比埃尔·居里和玛丽两个人之间的科学对话。玛丽尊敬地问比埃尔一些问题，听取他的意见；他也叙述他的计划，描述那使他惊奇的科学发现。这个物理学家用术语和复杂公式对一个女子谈自己喜欢的工作，而这个可爱的女子竟然如此与自己有着某种默契，他感到了一种从未有过的快乐。
他看玛丽的头发，看她那饱满的前额，看她那为实验室中的各种酸和家务工作而受到损伤的手。她的娴雅使他着迷，而她的毫不做作使她更加动人。他想起了主人对这个女子的介绍：“她在上火车到巴黎来之前工作了好几年，她没有钱，她独自在一个顶楼住着。”
于是他问玛丽：“你将永远住在法国吗？”此时，他自己也不大明白为什么会这样问。
玛丽的脸上罩上了一层阴影，用她那悦耳的声音回答说：“当然不。今夏我若能考上学位，就回华沙。将来我要在波兰当教师，设法使自己有点用处。波兰人没有权利抛弃自己的祖国。”
科瓦尔斯基夫妇加入谈话，话锋就转向俄国压迫所造成的痛苦情况。这三个离乡背井的人追怀故土，交换他们亲朋的消息。比埃尔·居里惊讶地听着玛丽谈她的爱国责任，他想象不出这个具有特殊天赋的青年女子，怎么会想到科学以外的事？怎么会是要用她的力量去抵抗沙皇政府？
他愿意再和她见面。
几个月过去了，随着彼此的尊崇、钦慕和信任的增长，友谊增加了，亲密的程度加深了。比埃尔·居里已经被这个极聪明、极颖悟的波兰女子所征服。他服从她，听从她的劝告，不久就被她鞭策和激励得摆脱了自己的懒散，写出了有关磁性的著作，并且交出了一篇极好的博士论文。
有一晚，他们又聚会了。比埃尔谈到将来，他请求玛丽做他的妻子，但他的请求没有得到许可。对玛丽来说，嫁给一个法国人，永远离开自己的家，放弃爱国活动，抛弃波兰，这简直是一种可怕的叛国行为。她不能这样做，也不应该这样做！她已经出色地通过了考试，现在应该回到华沙。在比埃尔的失望中，她上了火车。
他由远方继续写信请求她。在随后的几个月里，无论玛丽在什么地方，总有一些字迹很拙而且很孩子气的信，写在便捷的信纸上，发信地址是理化学校，送到她那里去，试着说服她，引她回法国，告诉她比埃尔·居里在等她。
10 月，比埃尔·居里心里满怀幸福，因为玛丽已如约回到巴黎。这个固执的波兰女子最后答应，还须再过几个月才能和他结婚。这时，玛丽写信给她的朋友，把自己的重大决定告诉大家：“等你收到这封信的时候，你的玛妮亚已改姓了……我从此不得不永居巴黎，我觉得很难过，但是有什么办法呢？命运注定我们彼此很深地依恋着，注定我们不能分开。”
比埃尔和玛丽的共同生活，在开始的日子里是很别致的。他们骑着自行车，在法兰西岛区的路上漫游；他们坐在树林中空地的苔藓上，吃一点面包、干酪、梨、樱桃当作午餐。每晚随便到一个陌生的客店里去投宿，在那里他们能喝很浓的热汤。他们独处于田野之夜的沉寂中，时常有远处的犬吠、鸟的低鸣、猫的狂叫冲破这种沉寂。
爱情增加了这些旅游的美丽，并且增强了它们的乐趣。这一对夫妇只花几法郎付村里的房钱，踩几千下自行车的脚蹬，就可以过几天几夜的神仙生活，就可以享受只有两个人在一起的宁静和快乐。
新婚旅行结束后，这对新婚夫妇为自己租了一套小房子住。屋子的陈设很简单，包括只有一个书橱和一张白木桌的夫妻工作室：桌子一头是玛丽坐的椅子，另一头是比埃尔坐的椅子，桌子上是一些物理学的专门书籍、一盏煤油灯、一把花，此外别无他物。
一天八小时进行科学研究，两三小时料理家务，这还不够；到了夜晚，玛丽·居里还要在帐簿中“先生费用”和“夫人费用”两个堂皇的栏目下面记上每日支出，然后坐在白木桌的一端，专心预备大学毕业的职业考试。比埃尔在煤油灯的那一边，埋头制定他在理化学校的新课程的教学大纲。
婚后第二年，除了玛丽因怀孕而感到不适外，健康状况与第一年没有什么不同。居里夫人愿意有个小孩，可是这样使她不能照旧不疲倦地在仪器前研究钢铁的磁化作用，这真使她烦恼。她在 9 月 12 日生了女儿伊雷娜，一个美丽的孩子，一个未来的诺贝尔奖金获得者！姐姐居里大夫负责助产，玛丽咬紧了牙关，不哼一声。
这次分娩没有怎么声张，也没有多费钱。在 9 月 12 日那天的账簿上记着：“香槟酒，3 法郎。电报，1 法郎 10 生丁。”在疾病项记着：“医药和看护，71法郎 50 生丁”，居里一家在 9 月份的总支出是 430 法郎 40 生丁。支出增加了，玛丽在 430 法郎这个数目底下，画了两条很粗的线，表示愤慨。
不久，玛丽遵照医生的明确嘱咐，不再给女儿喂奶；但是她在早晨、中午、晚间、夜里仍替伊雷娜换衣服、洗澡、穿衣服。乳母带着小孩在公园散步的时候，这个年轻的母亲正在实验室的仪器前忙碌，并且起草她的磁化研究报告，后来在“全国工业促进协会报告书”上发表。玛丽·居里的第一个孩子和第一次研究成果同年出世，相隔仅 3 个月工夫。
这个波兰女子在 1891 年的一个早晨，带着几个包裹，坐三等车到了巴黎。从那时候起，她走了多么远的路啊！她经过了大学学习阶段和结婚生女儿，她发现了物理学、化学和妇女的全部生活。她战胜了无数大小阻碍，却从来没有想到，她所完成的事业需要无比的坚忍，需要过人的勇气。
这些斗争和这些胜利使她的身体上发生了改变。以前那个略显健壮的女孩，渐渐变成了一个清灵的妇人。
居里夫人与荣誉有约会。她令自己变得很美。
※我们不得不饮食、睡眠、浏览、恋爱，也就是说，我们不得不接触生活中最甜蜜的事情，不过我们必须不屈服于这些事物。
※如果能随理想而生活，本着正直自由的精神、勇敢直前的毅力、诚实不自欺的思想而行，一定能臻于至美至善的境地。