下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
接到一个陌生的固定电话，我挂了。电话刚放进兜里，又响了。一看，仍是那个电话号码！“这些做推销的！”我又挂了。电话又执拗地响了。怕是什么急事，我接了。
“爸爸！”儿子在电话那头喊。
“怎么是你？儿子！”我很意外。
“我用学校的公用电话打的。”儿子压着嗓子说。
“怎么了，这个时间打电话？”下午三点正是上课的时间。
“爸爸，我的精神崩溃了……”清清楚楚地听到儿子是拖着哭腔。我的头轰一声，耳根深处像刚炸了一座山。习惯性地咬了一下嘴唇，我镇静下来安慰儿子：“儿子，怎么了？”
“午休后，我突然想哭。我忍不住，到卫生间哭了半个小时。谁知道越哭越伤心，到教室里仍止不住泪，我就出来哭。”
“遇到什么事了，孩子？”以我对张阔的了解，理性思维相对成熟的他如果不是遇到非常规的打击，是不会控制不住自己情绪的。
“没有遇到什么事，就是伤心，想哭！”张阔说着说着，又呜咽起来。
“孩子，别哭了。你在学校等着，我马上过去！”
我一边稳住孩子的情绪，一边给妻子打电话，让她从单位出来一起去学校。妻子一脸惊慌地来了，刚要说什么，张阔班主任的电话进来了。班主任是一位很不错的年轻教师，一直对张阔格外照顾。
“张阔爸爸，最近张阔压力过大，情绪有些波动。您到学校来一趟吧！”
“嗯，我正往学校赶呢！”
“儿子怎么会精神崩溃呢？”车上，妻子焦躁地问我。
“不是精神崩溃，是情绪失控！”我纠正妻子。
“正好好上学呢，情绪失控也不应该呀！”
“情绪讲道理吗？”我清楚这时候给妻子说得越多，她越担心。出租车司机也很知趣，车上没有伺机找些话题解闷。
“师傅，你在这儿等着我，五分钟内回来。”
司机旋了一下车，安安静静地等着。七中的门岗以为我是学校的老师，破天荒地没有登记。我匆忙进去，儿子抱着几本书刚从一年级的博学院门口出来，眼睛哭得像桃子一样，见了我不好意思地笑了一下。
“儿子，没有事吧？”妻子焦急地问。
“没事，只是心里难受。”张阔说着，眼圈又红了起来。
“正常，老虎还有打盹儿的时候呢。”我故作轻松地说着，向妻子使了一个眼色。
班主任事先开了假条，我们和儿子顺利出了校门，坐上等候的出租车。妻子忍不住了：“儿子，怎么突然控制不住自己的情绪了呢？”
“开始，老师给我说的是一次演讲。现在我都讲三次了，还没有结束。”张阔的成绩不错，老师希望张阔在“百天冲刺”时给学弟学妹们讲讲自己的学习方法、复习心得与个人成长经历。张阔去讲了，尽管内心里不情愿。张阔七岁开始学弹钢琴，获得过两次钢琴大赛特等奖，有一定的舞台经验，自然发挥得不错。他自己没有想到的是，还有两所学校邀他去演讲。“委屈呀！我是来上学的，不是来演讲的。天天搞这些事，耽误学习呀！”张阔说着眼圈又红了。
“你不想去讲，可以不去嘛！”妻子直截了当地说。
“我正在这个学校上学哩，能这样说吗！”张阔不是做事鲁莽草率的人，无礼的话他根本说不出口。
“钢琴大赛氛围那么紧张，你都淋漓尽致地临场发挥了，给学弟学妹们传授一些学习经验不至于有这么大的压力呀。”我喜欢用疏导的方式和孩子交流。
“这种不愿意做又不得不做的事，让人憋屈！”情绪还没有缓解过来，从张阔的语气中就能听出来。
“唉！人生不如意十之八九，所以古人说，常思一二。况且，给学弟学妹们传授学习经验又不是什么不好的事。”尽管儿子个头比我还高呢，我还是喜欢像他小时候一样拍拍他，给他安慰。儿子的情绪已经平静多了，脸上的表情也一点点转暖。
郑州堵车是常态。出租车从三全路到农业路，我觉得走了很久。
“老爹，你儿子干了一件很丢人的事！”张阔虽然是高中生了，忍耐性方面毕竟是个孩子。
“什么事，你说吧！”我心里清楚，他绝对不仅是因为演讲的事就会感觉这么委屈的。
“很丢人呀！”张阔仍在铺垫。
“天天在学校上学呢，能干出什么丢人的事？”艺术的最高境界是对度的把握，谈话也是。为了引导孩子，我经常装傻。
“我对一个女孩一见钟情！”张阔憋不住，说出来后不好意思地看了我一眼，又看了妻子一眼，向车窗外瞅去。
“儿子，你不知道上高中……”妻子正要给儿子上政治思想课时，我用眼神制止住了她。
“儿子，你知道什么叫一见钟情吗？”人的思维很有局限性，情绪又受思维的牵制。这个时候，既不能给孩子讲大道理产生情绪对立，也不能顺着孩子的思路自怨自艾，而是要交错岔道地将谈话继续下去。
“这个女孩长得一般。”张阔又试探性地说了一句，见我俩没有反对，大胆说了下去，“去初中部演讲，不能我一个人吧！老师让我再挑两个人。我们学校参加模拟联合国的赖振宇，我选上了。剩下的一个名额要选一个女生，她成绩和整体素质都不错，所以也入选了。我们三个人就一起去初中部演讲了。”
“嗯！演讲就演讲呗，和一见钟情有什么关系？”妻子是一个急性子。
“我喜欢看这个女生听我讲话时的神情。想到活动结束了，我俩不一个班，高中生活这么紧张，想再见面就非常难了。想着想着，就忍不住了……”儿子悲切之情溢于言表。
“儿子，这一切都是幻象。刚才你也说了，她长相一般。更重要的是，演讲是你不情愿做的事，你感觉压抑。这时，正巧她出现了，她喜欢听你说话。你是因为喜欢她听你讲话时的神情，所以，感觉对她一见钟情。”我调动所有的思绪，尽力分析得丝丝入扣。张阔若有所思地听着。
“所谓的缘分都是时间与空间的关系。其实，这时候出现了张三、李四、王二麻子……只要能安静地倾听你说话，你都会感觉到一见钟情……”
“真的吗？”张阔有些狐疑地看着我。
“当然呀！爸爸什么时候骗过你！”时机合适，果断能让信念变成信仰！更帮忙的是，出租车到我们小区门口了。看着儿子下车时利索的身影，我知道他的心理危机云开雾散了……
回到家里，儿子打了一个盹儿，晚饭妻子提议出去吃顿好的，重点是出去走一走。附近有一家42公里慢熬粥店，是营销大师叶茂中策划的，我出版长篇小说《封口：中国营销界的罪与罚》时，他给我写的推荐语是“一塌糊涂，十分精彩”。爱屋及乌，我们经常去这家店里喝粥。
“晚上，吃点清淡的吧！”妻子征询了孩子的意见后，决定到42公里慢熬粥店喝粥。妻子点了三个小菜，要了粥。我看着粥店里“42公里，用跑马拉松的精神熬粥”的广告语，正要和儿子交流一下，张阔突然又抽抽搭搭地哭了起来。妻子紧张得手足无措、语无伦次起来。我用眼看了她一下，制止住她的劝慰后，一张一张地给儿子递纸。张阔一把鼻涕一把泪地将一包纸快擦完时，才悲怆地说：“现在，我知道下午为什么那么难受了。我们这一代小孩太孤独了！”
“嗯！”我清楚独生子女的孤独，作为高中生不应该感触这么深。
“我们寝室的老七，每天无数遍地叫我：阔哥，咱们中午吃啥？阔哥，你是怎么学的？你接他的腔吧，他后面的话没有头了；你不理他吧，明显地看到他眼神中的失落！”
“是呀！每一代都有每一代人的伤痛。我们这一代人为了跳出农村，拼命地读书。走进城市了，有些生活习惯还保留着农村的痕迹！”我是想从时代特征上劝解儿子，正视孤独。
“我们学校的小玲（化名），给我们班一半的男生写过信。虽然，我们是音乐特长班，很活跃。其实，小玲目光是空洞的呀，落寞得空洞！”儿子准确的字词背后，是一种切肤的感受。“我们寝室的老大，不爱学习，却不得不在班里每天圈十几个小时，那种煎熬……”倾诉有时非常容易推高情绪。说着说着，儿子仰脸长叹一下，泪水簌簌而下……
妻子也在一旁抹泪。我沉思了一会儿，等着张阔的情绪一点点平缓下来了，才缓缓地对他说：“孩子，对不起。这种孤独是我遗传给你的。”张阔诧异地看着我。
“我像你这么大时，和你一样的感受，孤独、压抑，甚至是躁郁。可是，你奶奶不识字，不能和我沟通；你爷爷脾气暴躁，不会和我沟通。怎么办？在你这个年纪，我们的任何心理问题都需要我们自己消化。所以，少年时期的同学有的叛逆得莫名其妙，有的老早就辍学打工去了。有的在家待两年学门技术，算是有一个谋生之道。还有的，因为心理问题过分严重成了问题少年。我上学时，有一个同班同学叫军华，就是心理问题得不到解决，疯了，没几年病死了。我在《故乡在纸上》这本书中真实地记录了下来。我还好，通过写诗，将这种青春期的情绪用文字倾诉出来了……”我是一个眼窝很浅的人，说着说着感觉自己的眼眶发烫。
“问你妈妈，我们生活在一起将近二十年了，我也四十余岁了，孤独还一直缠绕着我。但是，像你这种情绪失控的情况，次数不多。第一次是十五年前在泰国。晚上，住在外边的我一个人去看海。晚上的大海不是蓝的，是黑的，黑幽幽一片。头顶上星光灿烂，背后万家灯火，眼前却是漆黑一片……我怀疑这就是人生，忍不住号啕大哭……”说完，我没有停顿，也没有看他，接着阐述自己的心路历程。
“第二次是坐国际航班。国内航线的飞机飞行高度一般都是七八千米。国际航班是一万三千多米。我坐在飞机上，能看到云霭包裹着地球。尤其是飞机转弯时，你会怀疑飞机有可能像风筝断线一样被甩出地球。人那时那个渺小，那个无助！触景生情，悲怆感让我的眼泪擦不净，惹得空姐站在我身边递纸……”对于这段经历，我从不讳言，同时，我也知道这是我从事文学创作的原因所在。
“问你妈妈，现在，我为什么生活那么有规律：十一点前一定要睡，五点半起来读书。因为过十一点，我睡不着觉就到凌晨了。子夜，我能感觉到自己的汗毛在飘，皮肤渗水，孤独浸入肺腑……这种感受，我不写作会憋死……”我是发自内心的，这几十年来，孤独给我带来很多灵感，却也给我带来无穷无尽的折磨。
儿子第一次听我如此悲怆地谈孤独，像受到惊吓一样，转瞬间又变得诧异，之后是一种同病相怜，等到他的目光变得温暖时，服务员将粥端上来了……
晚饭后，儿子提议像往常一样到公园里走一走。“行呀！像以前一样，东门进，西门出。”我们三个人融入乍暖还寒的城市，像城市里所有的人一样，有问有答地走在这生活洪流中……郑州人民公园有一个人们自发组织起来的、上百人的“暴走队”。每到晚上七点多一点儿，领队的人腰上挂一个小喇叭，后面跟着长长的队伍。大家挺起胸、迈开腿在公园里转大圈。在儿子端详公园里“暴走队”的空隙，妻子小声对我说：“老公，幸好你在。否则，儿子哭，我只能陪着他哭……”