下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有多少父子，就有多少种父子关系。虽然我刚刚十八岁，从一个小区长大的小伙伴到上十二年学的众多同学，认识的父子成百上千了，以一个理科生的思维来分析父子关系，有威严型的、平淡型的、温和型的、冷漠型的、敌视型的、时好时坏型的、存在缺位型的……林林总总，不一而足。像我与父亲这种亲切热络的，着实不多。
“父子不仅是一种伦理关系，有幸成为父子是多么不容易的事呀！兄弟是一种情感表述，代表我们共同成长，合作愉快。”父亲的幽默表达不仅是作家的才气，更是生活中的实践概括：这么多年来从学钢琴到上学读书，父亲从来没有吵过我，更别说像同学们经常形容的成绩一出来“男打，女打，男女混打”。
父亲对我的影响，无处不在、无时不在。“多考几分少考几分，无所谓。”“考好考坏，一样过年。”父亲的轻描淡写经常让我觉得学习没有那么高深。“只问耕耘，莫问收获。”什么事用心做了，结果如何由它去吧。
生活上，父亲的勤奋与自律让我心存敬畏。从记事起，父亲就每天早上五点半起床，洗澡，泡茶，读书，十多年如一日。上小学时，作为琴童我还能赖到七点。升入中学后学科多了，学习任务也重了。父亲那么早起来读书，作为学生的我焉能躺在床上酣然大睡，就爬起来读书，语文、英语、物理、历史……能背诵的背诵，能通读的通读。随着日积月累带来的成长与早起读书习惯的养成，我发现学习就是那么回事，该下的功夫下了，成绩自然上来了。
父亲非常爱读书，所以家里的藏书和我的身高一样飞长。但是父亲不是一个死读书的人。他当过财经记者，做过企业的副总裁，出版过好几部书，自然交往的人也多。很多时候，我看到父亲侃侃而谈时别人那羡慕的眼光，我就感慨：读书是如此受人尊重！我经常翻看父亲读的书——《大秦帝国》《数学大师》《文明的滴定》《牛津西方哲学史》……一次，和同学们聊起人生时，我说起父亲写在扉页上的故事：“大流士国王和敌人对阵时，突然抱着马头哭着说：我们打什么仗呀，五十年后这些人都死了。哭罢，擦干眼泪又发起攻击的命令！”同学们听后大吃一惊，像看外星人一样看着我。从那一刻起，我对读书有一种升腾的感觉。
学习上，父亲经常说的一句话是“知其然，知其所以然”。父亲是文科生，却喜欢科学史，经常给我讲知识的起源、科学的发展与科学家的趣事，也算给我这个理科生启蒙了。父亲强调原理、追根溯源与系统性，讲究知识的出处、相互的联系和运用的限定，这种把握核心与注重推导的思维方式对我产生了不可估量的影响。他读书时常常拿着笔，将重要知识写在扉页，知识点在哪一页就将哪一页折起来，标识出来。我喜欢物理，喜欢物理规律的简洁性，就是源于看父亲在读过的《上帝掷骰子吗？量子物理史话》的红笔标注，然后深入讨论爱因斯坦的逸闻趣事与霍金的《时间简史》。
除了读书，父亲还喜欢看电影，我们一家三口也常常看电影，看完还常常交流观影心得。《盗梦空间》看了好几遍过后，他将《人类梦史》《梦的解析》《梦是如何思维的》找出来放在我的书桌上。有兴趣的，我翻了翻；没有兴趣的，就一直堆在那儿。过一段时间，父亲再放回他的书架。印象最深的是《飓风营救2》这部电影，父亲给我讲三点定位法的原理，大谈西方编剧的文理兼通与逻辑严密。让我觉得学习不仅是背书、刷题。只要爱思考，处处都可以学习。生活即学习。
说句真心话，表面上看父亲不在意我的成绩。其实，每次成绩不理想时，我都能从父亲的表情中读出来一些内容，只是他举重若轻地转化为考试后同我进行交流，反思学习过程与知识领悟。我将这段时间学习的收获与困难讲给他听，他帮我分析问题，告诉我哪些是重点，哪些则无须下太大功夫，哪些东西需要慢慢理解，这些在学校很难听到的方法指导，令我受益良多。
父亲对我影响最大的，还是他的价值观。我的同学中忤逆父辈的不少，忤逆的原因无外乎不认可父辈的人品与学识。父亲常常说，每个人要懂得家庭伦理和亲人间的责任。父亲这话不是说着装样子的，我从小耳濡目染也学到了很多。父亲兄弟多，他是老小。但是几个大伯家里有什么事，父亲都是竭尽所能地给予帮助。我读高中后，随着父亲工作的变化，家里经济条件不像以前那样好了，三伯来郑州看病，看到父亲背着母亲给三伯塞钱，我悄悄地问父亲给了多少，他会心地笑了笑说：“别给你妈说！”那时，我突然感觉到父亲对亲人的宽厚和责任感。父亲正直善良，但这些优点并不代表父亲没有缺点。他喜欢臧否人物。他的博学用对了地方是好事，用错了地方反而带来麻烦。父亲经常直接开怼，引经据典批有些人不读书、假读书或者装文化人。
进入高中，我已具有一定的质疑能力，可以攻击父亲的一些观点了，我俩就开怼了。高中住校，每周单休回来的那天晚上我总要与父亲畅聊。从学校发生的事到课堂刚讲的知识再到一周内的国内外大事，从牛顿、伽利略到杨振宁再到施一公……真可谓无话不谈。这时候我便能听出父亲的有些观点过于主观或存在错误，往往直接开喷，丝毫不顾忌父子情谊。父亲也接受质疑与批评，只要我的观点确有道理。父亲也会指导我的学习思路，不过我已经学会辨别了，哪些是有启发的，哪些是脱离实际的。我认为有一定道理的会去深究，经常与任课老师讨论。
母亲经常说父亲偏执，较起真来经常旁征博引来证明自己是对的。开始，我也认为这是他的性格。等我读了他的《父亲这一辈子》《母亲七十岁》等文章突然明白了，父亲能读几千本书，将《百年孤独》读了八遍，《哈扎尔辞典》读了四遍，出版好几部长篇小说，仍不停积攒素材，要写大部头的书，当一名大作家，这是偏执、是经历在他身上留下的痕迹和时代对人的塑造：人在拼搏的过程中信念弱化了，就特别容易向自己妥协。怪不得他的座右铭是“立大志，下笨功夫和举重若轻”。
人常说：人可以选择很多，就是不能选择父母。这话虽然有些悲观与宿命论，但什么样的父子关系都是一场缘分。演绎一下托尔斯泰的话：和谐的父子关系都是一样的，不和谐的父子关系各有各的不同。求同存异，你发现什么样的父子关系都挡不住一颗奋进的心。如果你有这样一颗心，父子一场就是修行一场。
张阔