下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
命运似乎很少对世人露出温柔的一面，所谓岁月静好，往往倒像是命运心血来潮的偶然为之。畅游于田野间的孩童，随着年岁的增长，竟然也逐渐感受到了现世并不安稳。
李白与杜甫的诗陪伴着白居易成长的岁月，如果说，白居易从李白的诗中读出了盛唐的繁华，那么，从杜甫的诗中，白居易则读出了盛唐的危机。杜甫曾在《春望》一诗中写道：
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
深深的悲怆在诗句中弥漫，年仅七岁的白居易透过杜甫的诗句，仿佛也能感受到一代王朝从巅峰走向衰颓的悲哀。他特意向父亲请教过这首诗背后的故事：那一年，安史叛军攻进长安，在城中四处抢掠，又放火焚城。曾经繁华壮丽的京城，在大火中沦为废墟。杜甫将妻子安置在鄜州（今陕西省富县）羌村，自己却在北赴灵武的途中被俘，押送至已经沦陷的长安。当时正值暮春时节，年过五旬的杜甫触景伤情，便写下了这首五律诗。
父亲为白居易讲解这首诗时，脸上也带着悲怆的神情。山河虽然依旧，一国都城却已经沦陷，且被烧成废墟，杂草丛生，哪里还有半点昔日繁华的景象？本应是草长莺飞、鸟语花香的春日，如今却只剩满目凄然。然而毕竟是春日，几朵春花稀疏地绽放着，这样零星的色彩，反而更让杜甫伤怀；偶尔的几声鸟鸣，也令他听出悲伤的音调。
正在经历国破家亡的人，是快乐不起来的。战火绵延了整整一个春天都没有结束，身为俘虏的杜甫得不到家中妻儿的消息，若是在此时得到一封家书，实在比万两黄金还要珍贵。满头浓密的青丝在焦虑中变成稀疏的白发，就连簪子都插不住了。杜甫诗中流露出的无奈与忧愁感染着白居易，小小年纪的他便已懂得，烽火之中，遭殃的永远是没有权势与地位的普通百姓。
就在白居易成长的年代，日渐衰颓的李唐王朝并没有丝毫好转的迹象。朝廷对于藩镇势力几乎毫无管制能力，一块块原本属于朝廷的土地被割据成独立的“王国”，藩镇之间为了争夺土地而不断开战，河南也逐渐受到战火的波及，变得不再安稳。
若说在这隐患重重的日子里唯一的好消息，便是白季庚升迁了。建中元年（780年），他被授予彭城（今江苏省徐州市）县令一职。然而，白氏府邸并没有像想象中那样充斥着喜悦的气氛，因为彭城的局势正日渐紧张起来。
建中二年（781年）秋，割据河南十余州的平卢节度使李正己新丧，其子李纳令叛军扼守徐州埇口，企图断绝汴河运输航道，之后再图谋向东占据江淮。一时之间，朝廷没有应对良策。
时任徐州刺史的李洧是李纳的堂叔，原本正在为朝廷与李纳之间无法抉择，白季庚极力劝说，终于让李洧下决心归顺朝廷。李纳因此更加愤怒，派出两万精兵攻打徐州。白季庚与李洧困守徐州及埇口城，城中无一兵一卒，白季庚便发动百姓戍城，集结出一支上千人的队伍。白季庚又亲自站上城楼，在前线指挥作战，昼夜不敢松懈。一连坚守了四十二天，各路救兵才终于赶到，将叛军击退。汴河运输航道重回通畅，徐州一郡七邑及埇口三城终于摆脱战火纷扰，重归宁静。
白季庚因护城有功，被唐德宗李适破格提升为朝散大夫，官职由彭城县令升迁为徐州别驾，同时兼任徐泗观察判官，赐予五品以上官员才有资格佩戴的绯鱼袋。
那一年，九岁的白居易已懂得为国家兴亡而喜忧，同样也因父亲的升迁而雀跃不已。然而，欢喜的背后，总有隐忧，白季庚因护城有功而升迁，却同样因替朝廷守城而遭到叛军的痛恨。叛军首领李纳不便向身在徐州的白季庚报复，便把主意打在他远在河南新郑的家人身上。
一天夜晚，白家的厨房突然燃起大火，火势凶猛，幸亏白居易正在挑灯夜读，及时发现火势，喊来家中所有人以及乡邻一同救火。所幸大火被扑灭得及时，除了厨房之外，白家其余屋舍完好无损。可是，这一场突如其来的大火有些不同寻常，有乡邻说，曾看见几个陌生人骑马从这里经过。虽然无法验证就是李纳的人来白家放火，但白季庚的妻子陈氏已隐隐担忧，或许再也无法在东郭村平静地住下去了。
陈氏立刻写信给丈夫，将家中着火一事告之，白季庚当即决定，将妻儿接到自己身边。那时，白居易已经有了两个弟弟，一个小名金刚奴，大名白幼美；另一个小名阿怜，大名白行简。收到白季庚的书信，陈氏立刻打点家中财物，准备带着四个儿子远走避难。
对白居易而言，河南新郑东郭村，就是他的故乡。他在这里度过了十一年的岁月，此去一别，是否还有机会回来，无人知晓。遥远的徐州，是个充满了未知的地方，好在，那里有父亲，一家人可以在那里团聚。
带着憧憬而又不舍的复杂情绪，白居易跟随母亲踏上了避难之路。因为藩镇割据的烽火蔓延，不只白居易一家，东郭村的许多百姓也都纷纷携家带口，远走逃难。
宁静的童年，在纷乱中一去不返。此后，白居易无数次在梦中回到位于东郭村的白氏宅邸，那里草木依旧，只是，曾经住在那里的人，却再也没能找回昔日静谧的心境。
逃难的路上，满是忧伤与憔悴的面容。白家一行人好在还有马车可坐，许多百姓只能徒步行走，磨穿了鞋底，磨破了双脚，小孩子又累又饿，坐在路边哇哇大哭，父母有气无力地想要哄孩子止住眼泪，却一不小心让自己的眼泪决堤。
一路上，白居易帮着母亲照顾两个年幼的弟弟，旅途的颠簸连大人都吃不消，更何况两个不足十岁的孩子。白居易发现弟弟金刚奴的身体越来越虚弱，不知是得了什么病。可一行人走在荒无人烟的山路上，根本无处求医问药。一家人轮番照料虚弱的金刚奴，可惜还是没能从死神手中夺回他的性命。
这是白居易第一次亲眼见到亲人的离开，此刻，金刚奴双眼紧闭，像极了熟睡时的模样。可是，他小小的胸膛再无起伏，再也不能像从前那样一觉醒来活蹦乱跳地拽着哥哥四处玩耍，好像有使不完的力气。
距离徐州路途遥远，一家人甚至无法将金刚奴带去徐州安葬，只得草草将他葬在路边，纵然心中万般不忍，也只得让这个可怜的孩子从此沉睡在荒冢之中。安葬金刚奴的整个过程中，白居易的视线都是模糊的。他控制不住自己的眼泪，一股悲伤的情绪在他胸中翻涌着，怎么都消散不去。直到一家人再次启程，白居易还是忍不住抽噎着。他觉得，即便是平安赶到徐州，一家人终究还是不再完整了。
直到来到距离徐州不远的符离（今安徽省宿州市埇桥区），一家人还是没能彻底走出忧伤的情绪。白季庚已经在符离置下一处居所，让全家人暂住。符离虽是一座小城，但风景却比东郭村秀丽许多。郫湖水波粼粼，缓缓穿城而流，清风徐徐吹在脸上，家人逝去的忧伤这才终于被冲淡了些许。
这是一段崭新的生活，除了有崭新的风景，还有崭新的人。小孩子交朋友总是格外容易，来符离不久，白居易就和周遭的孩子们打成一片。其中有一个邻家七八岁的小女孩儿，名字叫湘灵，嗓音甜美，活泼乖巧，容貌俏丽，白居易尤其与湘灵格外交好，两小无猜，十分亲密。
湘灵虽出生在农家，但十分知书达理，与白居易有聊不完的话题。她喜欢看白居易作诗时的样子，稚嫩的眉头微微锁起，低头沉思的样子令人动容。白居易喜欢湘灵婉转的歌声，他说，要让湘灵演唱自己所有的诗作，只有湘灵的嗓音才能让他的诗句显得更有情致。
纯澈的情愫，在两个少年人身上暗暗流淌，然而，白居易的母亲觉察到了儿子与湘灵似乎格外亲密，十分不悦，她希望白居易能趁年少光阴苦读诗书，像祖辈一样获得功名，若是过早地被儿女私情绊住，恐怕将来难成大器。
母亲陈氏严肃地将白居易叫到一旁训斥，聪明的湘灵明白陈氏的意思，一连几天没有出现，白居易也日日守在书房，与诗书为伴，然而，思念却在心中渐渐滋长。他以为，只要自己足够刻苦，母亲便会准许自己与湘灵见面，可惜，一封由叔父白季康写来的信，让白居易与湘灵从此天各一方，再难重逢。