下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
唐代宗大历七年（772年），注定是纷乱的一年。安史之乱的硝烟尚未散尽，藩镇割据愈演愈烈，关中地区的百姓已无片刻安宁可享。回纥使者擅自出鸿胪寺，于京师街市间掳人子女，又率三百骑兵进犯金光门、朱雀门，唐代宗李豫好不容易将此事平息，幽州又传来军乱的消息：节度使朱希彩被杀，将士们拥立朱泚为节度使……
似乎是不忍心目睹百年盛唐于乱象中走上衰亡之路，大文豪元结与贾至不约而同地于同一年溘然长逝。然而生命之伟大，正在于其生生不息。同样是在这一年，一个崭新的生命降生在河南新郑东郭村，响亮的啼哭声仿佛是在向整个世界宣告，华夏历史上又将增添一个被永世铭记的名字。
就在男婴出生那一刹那，他的父亲白季庚依稀听见府内有乐声绕梁，当晚便做了一个梦。梦中，他来到了仙界，一位鹤发童颜的老寿星手执经书，飘然立于远处的凉亭中。白季庚立刻奔走过去，跪于仙人脚下，请仙人为自己指点迷津—为何儿子降生时会有乐声出现？难道此子注定一生不凡？
老寿星虽和蔼，却不肯泄露天机，只缓缓开口，给白季庚讲起一个故事：传说黄帝当年驾临新郑东郭村，见一高士居于陋室之中修炼，瓢泼大雨从破旧的屋顶漏入室内，高士却浑然不觉。黄帝本想为高士修葺居所，却遭到高士婉拒。无奈之下，黄帝只得在陋室旁栽下一棵松柏，之后便离开了。松柏渐渐长成参天大树，遮蔽陋室屋顶，从此，再也没有滴雨落入室内。高士感念黄帝恩情，便辅助黄帝一统天下。
当白季庚从梦中醒来，老寿星所讲的故事依然清晰地留在脑海里，他不禁端详在一旁熟睡的婴儿，白嫩的小模样怎么看都不像是会成为一个带兵打仗的将军，反倒更适合做一名居于朝堂的文臣。白季庚再反复琢磨梦中的故事，老寿星口中的那名高士，不正是协助黄帝一统天下的文臣吗？或许这就是这个梦真正的寓意？说不定他的儿子将来也会成为文臣，协助李唐王朝实现复兴的伟业。
不知不觉间，白季庚端详儿子的目光增添了殷切的期盼。夫人陈氏在一旁柔声呼唤，让他帮儿子取一个名字。白季庚喃喃道：“居简易之所，修鸿鹄之志。不如我们的儿子就叫‘居易’吧！”
白家位于东郭村的宅院，虽不似白季庚梦中高士居住的那样简陋破败，却也算不上气派，只不过比普通的农舍宽敞一些而已。其实，白家的祖屋原本位于下邽（今陕西省渭南市临渭区），当年，白季庚的父亲白锽时任河南巩县（今河南省巩义市）令，在藩镇割据的局势之下，白锽毅然决定举家迁往民风淳朴、远离战乱的新郑。白锽一生为官清廉，积蓄微薄，只够在东郭村置下七八间屋舍、五六亩庭园。文人多好风雅，白锽竭尽所能地为这座宅邸赋予更多的诗意：小桥流水、曲折回廊、朱门斗拱……倒也真的让这里成为一处辞官归隐的好去处。
白季庚是白锽的长子，继承了父亲的文采与博学，却没能在仕途上走出一片广阔的天地。年过四十，也只是宋州（今河南省商丘市睢阳区）一带的小官，靠微薄的薪俸养活一家人。白居易不是白季庚的第一个孩子，他上面还有一个哥哥，名叫白幼文。两个嗷嗷待哺的孩子，是父母甜蜜的负担，白居易的出生，让这个本就不算富庶的家庭又多了些许压力。
白季庚与父亲白锽一样，只懂得为官清廉的道理，从不为名利所驱使。因此，白居易从一降生，就注定要像父亲和祖父那样，凭借自己的努力修身齐家，日后的人生之路是坦途还是坎坷，都要靠他自己的一双脚去走。
还是婴儿的白居易，用一双懵懂而又明亮的眼睛看着周遭的世界，他尚且不懂生而为人的艰辛，一抹稚嫩的笑容在白嫩的小脸儿上绽放着，两张慈爱的脸庞出现在他的视线里，此后余生，他的幸福与不幸，都与这两张脸庞的主人，也就是他的父母，有着千丝万缕的关系。
纷乱的尘世里，河南新郑东郭村算是难得平静的一隅。在这里，白居易无忧无虑地一天天长大，他眼中灵动的神采更是引来长辈们无限怜爱。
白家远祖乃秦国名将白起，其二十七代孙白建，官至北齐五兵尚书，赠司空；白家上祖白志善之子白温，曾官至朝散大夫兼检校都官郎中，可谓显赫一时。到了白居易祖父白锽这一代，官职虽不似祖辈那般显赫，但也曾担任过洛阳主簿、酸枣县令、滑台节度使等职。
到白居易出生时，白家虽不复昔日的辉煌，书香却依然缭绕。白居易六七个月大时，乳母经常抱着他，指着书屏上一些笔画简单的字重复念给他听。尚且不会说话的孩童咿咿呀呀地应和着，乳母笑着轻捏他水嫩的小脸，柔声问：“咿咿呀呀了半天，还真的认字了不成？哪一个是‘之’字啊？”
乳母只当是闲来无事和婴孩儿说话解闷，没想到白居易竟然真的伸出小手，不偏不倚地将一根手指放在书屏的“之”字上面。笑容瞬间在乳母的脸上凝固了，她既惊讶，又不敢相信，认为这不过是巧合，便又问了一句：“哪个又是‘于’字啊？”白居易再次伸出小手，准确地落在“于”字上头。
这下，乳母彻底惊呆了，她赶忙将这件事告诉白居易的母亲陈夫人，又当着陈夫人的面再次验证，白居易果然都指对了。
白家出了个“神童”的消息瞬间传遍了大街小巷，有人说，白居易是投胎时带来了前生的记忆，也有人说，这是灵童转世，天生有灵根。消息传得神乎其神，一家人更将这个天生聪慧的孩童如珍如宝地宠爱着，尤其是外祖父陈润，是有名的诗作大家，时常抱着白居易在陈府中四处走动，逢字便指给白居易，教他认读，小小的孩童竟然真的就这样记住了陈府中目之所及的每一个字。
外祖父发现，每当自己吟诗的时候，白居易便显得格外专注。一个连字音都发不出来的小娃娃，竟然跟着外祖父吟诗的节奏，小嘴一动一动，仿佛已能感知到诗文的韵律。
在诗书的熏陶下，转眼，白居易来到这个世界已第三个年头，他早已学会了说话，吐字清晰伶俐，就连他自己也数不清，从咿呀学语到如今，已经认得了多少字，听过多少诗。他不仅认字，更知晓每个字所代表的含义，尤其是家人的名字，每个人的名字都有一定的典故与来历。就比如祖父白锽名字中的“锽”字，本是皇帝专用的武器，正因白氏先祖白起是武将出身，被秦王赐予过皇家兵器，荣耀子孙，这便是祖父名字背后的含义。
小小的孩童，已懂得因出生在这样的家族而荣耀万分。只可惜，从出生到现在，白居易与祖父见面的次数实在有限。祖父在京城长安做官，一年最多只能来东郭村一次。有限的相聚，让白居易只记得祖父的大致身形，至于容貌，实在是记不清了。
白居易三岁这一年，祖父白锽突然在京城病逝，他尚且不懂什么叫作死亡，只是看到父母伤心落泪的样子，便隐隐觉得，死亡是一件让人难过的事情。父亲哭着告诉白居易：“你再也见不到祖父了。”白居易便努力在脑海中回忆祖父的模样，却无论如何都没能将有限的记忆拼凑出一张完整的脸。
但不知为何，一首诗却在他脑海中清晰地浮现了出来：“丈夫不感恩，感恩宁有泪？心头感恩血，一滴染天地。”那是外祖父陈润在与祖父对坐饮酒时吟出的诗，白居易记得，祖父听到这首诗时频频点头，时而深思，细细品味诗中的妙义。白居易尚且不知道什么叫好诗，因为觉得祖父喜欢，便应该是好诗吧，于是便把外祖父的这首诗熟记于心。
自从祖父病逝，白居易发现父亲不再像从前那样忙碌了。他不再频繁往返于新郑与宋州之间，而是彻底留在家里陪伴妻儿。白居易并不知道，白季庚是在为父丁忧，朝中官员若有父母离世，便要暂离官职，丁忧三年。对于白居易来说，这反而是件开心的事情。父亲日日在家中，陪他玩耍，陪他读书，为他讲解书中的道理，讲解诗词的妙义。
从父亲的口中，白居易听到李白、杜甫这两个名字。父亲说，他们都是最富文采的诗人，一个是“诗仙”，一个是“诗圣”，光是“仙”“圣”二字，就足以见得世人对李白、杜甫二人诗作的尊崇，白居易央求父亲讲他们的诗，讲过之后，便捧着他们的诗作反复研读，废寝忘食。
当白季庚三年丁忧期满，白居易的诗歌造诣已经远远超过同龄的孩童。他不仅会读诗，会评诗，更会自己作诗。七八岁时，白居易便时常独自游走在村庄里，别人眼中再寻常不过的田园风光，化作他心中唯美的字句。
如果人生可以选择，白居易一定宁愿停留在当年的岁月。至少，那时的一草一木，都是生动优美的，就连空气里都弥漫着清甜的气息。