下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
明天就要搬家了，敏夫当然没有兴致帮忙，他套了件鹅黄色的夏威夷衬衫，溜溜达达出了家门。
从月岛再往南去，过了桥就是东京都的南郊了。那里是填海造地而成的晴海码头，前不久在那里举办过国际贸易展览会。
像棋盘一样宽阔整齐的柏油马路两旁，迎风摇曳的街树、新铺的人行道……这些要是建在银座中央，堪称得天独厚的美景了，简直可以使银座进入世界一流城市之列。然而，宛如“天不与二物”的范本一般，中央大道两旁的人行道坑坑洼洼的，无法行走。在四周野草繁茂的空地围绕中，这条平坦的大道显得十分空旷。
一望无际的天空中飘浮着几朵疏淡的白云，远远的天边被轮船和工厂冒出的黑烟熏得发黑。
开朗的混血青年边走边吹着口哨。
“忘了是哪个女人说的了，”他心里想着，“说我的侧脸很残酷。”
这肯定是由于他的侧脸长得太标致的缘故。他从不正面注视女人，总是冷冷地把脸一扭，使得他那侧脸的轮廓显得格外清晰，因此才看起来很残酷。
这个青年的确过着见不得人的生活，不过却完全没有被染黑。说起来很可笑，看着映在镜子里的和日本人完全两样的自己这副尊容，他就觉得没有理由受日本法律的束缚。更何况日本的风俗、道德和习惯……
他因为无聊而不务正业，绝不是因为不务正业而无聊。他虽然懒惰却喜欢冒险。对他来说，正当和不正当的界限非常模糊。他之所以没有当杀人犯和强盗，只不过是因为懒得去做。只有在思考有关妹妹的事情时，敏夫才会涌起人性的感情。
“我为什么这么不愿意思考呢？”
连他自己也百思不解，他开朗而有活力，却讨厌与人交往。
国际贸易展览会的建筑渐渐被拆除后，留下了满是垃圾的肮脏的空地。坦荡的柏油马路两旁长满了芦苇和杂草。在这片荒野的一角，零散地分布着美军营房、简陋的飞机跑道、建筑公司的材料堆放地和餐馆等。
在海风吹拂的芦苇丛那边，宽阔马路的尽头，高高耸立着梦幻般的白色外国货船。
不知哪里传来缓慢敲击铁板的叮当声。
一根写着“名仓建设码头建筑工程”的白色柱子孤零零地戳在荒野中央。敏夫倚着柱子点了根烟。
这时，他瞧见穿白衬衫的“十八号”朝他这边走来。
“十八号”是个面相和善、五官松散的高个子男人。敏夫则是“十九号”。
三个月前，敏夫的狐朋狗友给他介绍了这位“十八号”。当敏夫决心涉足这个行当后，他从“十八号”手里拿到了一个写着“十九号”的牌子。
搞走私交易的特点就在于，小喽啰们完全不知道自己的老板是什么人，长什么样。每一个喽啰只知道排在自己前边和后边的人，对于把他们串联起来的整个链条则一无所知。
或许有人认为昂贵的走私品，会从链条的某个环节被劫走，但这点无需担忧。因为这种容易露马脚的走私品买卖，对外行来说是很困难的，一不小心货就会砸在手里。所以，每个人才满足于仅有的劳务费，甘愿加入这个危险的圆圈舞。
爱出汗的“十八号”用毛巾擦着敞露的胸脯劈头问道：
“什么事啊，我可没钱给你啊。”
俨然一副老大的腔调，好像钱是他的似的，其实“十八号”不过是把从“十七号”那儿拿来的钱转交给敏夫而已。
“哼，我才不需要什么钱呢。”
敏夫盛气凌人地说。
“十八号”吃了一惊，目不转睛地盯着敏夫的脸。
“莫非中了彩票啦？”
“差不多吧。我家要从月岛搬走了，所以暂时不能和你见面了。这个也还你。”
说着，敏夫从兜里掏出“十九号”圆牌，放到“十八号”的手心里。
“十八号”万没想到对方会说出“不需要钱”的话，出于敬畏之念，竟不由自主地像讨钱似的伸出手来。
“这么说，老兄是想洗手不干喽？”
“暂时吧。有机会的话，兴许要干个大买卖呢。你另外物色个好搭档吧。找个不像我这样大大咧咧的‘十九号’。”
“你可不算大大咧咧呀。就拿上次的手表生意来说吧，真有你的。”
“噢，你倒是提醒我了。我这儿的交接牌也还给你。”
敏夫从西洋信封里稀里哗啦抖落出一些三角形的纸来。这些都是斜着切成两半的旧名片，切缝上盖着大大的骑缝章。
前几天，三津子从百货店屋顶的望远镜里窥见的情景，正是敏夫和一个中国下级船员对交接牌，接过三十块瑞士表的时候。与这一半相符的另一半交接牌，是那个船员在香港拿到的。
“十八号”发起呆来。
空荡荡的晴海码头对岸，停靠在丰州码头上的两条又黑又脏的运煤船，不停地喷吐着浓浓的黑烟。
忽然一只燕子擦着“十八号”的头顶飞过，他缩了下脖子。
“嗨，这么说咱哥俩得分手啦。”
突然，从海面刮来一阵凉爽的海风。敏夫身上的鹅黄色夏威夷衬衫鼓了起来。汽笛长鸣，回响在飞机库似的国际贸易展览会的残存建筑上。美军营房的最边上，有几棵歪歪扭扭的白杨，仿佛向夏日骄阳似火的天空献媚似的，矫揉造作地立在那里。
“是啊，得分手啦。”
敏夫嘴上应着，但这个男人在他眼里还不如一颗石子。而“十八号”也不过是出于对一起搭帮做坏事的同伙的阴暗情分才这样惜别的。
“这样也好。”“十八号”说道，“干走私的好处就是，只要想洗手不干，随时都可以不干。因为每个人都知之不多。我也老是想明天就不干了，可糊里糊涂地耽搁到现在，一直下不了决心……”
敏夫不耐烦地打断了“十八号”的话，好像根本没听他在说些什么，也没有看他那张五官松散的脸。
“不过，我真想瞧瞧老板长什么样，哪怕一次也行。你见过吧？”
“那可见不着，我跟你说。我也不想看见那么凶恶的人。”
“老板长得凶恶吗？”
“不知道，大概是吧。电影里都是那样的。”
敏夫转身冲着大海，把烟头使劲向远处掷去，可烟头却又被迎面吹来的海风刮落在脚边。海面上无数船帆往来穿梭，海天相接的远方笼罩在隐隐透亮的阴云下。
敏夫在眼前的海景中描绘起了“老板”的模样。他是个四十岁上下的男人，独眼龙，丑陋的大蒜头鼻子，旧皮子般的肤色，科尔曼
式的小胡子遮掩着满嘴参差不齐的牙齿，潇洒的西服套装包裹着野性十足的身躯……这影像，简直和儿童读物里的海盗故事一样滑稽可笑。其实，坏事这种东西，本质上也含有某种孩子气。所以，他所描绘的老板的肖像画与这种孩子气相类似也毫不奇怪。
敏夫为自己自由而不知不觉地作恶而自豪。恶和他是那么相配，如同定做的西服那么合体，既不需要努力，也不受良心的苛责。
“我肯定还会回来干这令人愉快的坏事的。”他想。
实际上，敏夫打算暂时不干走私，是因为他觉得，歌子的那三千万日元已经是自己的钱了。
“把你新家的地址告诉我，有空去找你。”
“好的。”
敏夫拿出笔记本，唰唰两笔画了个路线图。
“不会吃闭门羹吧？”
“当然会客气地把你请入客厅喽。我准会说，‘十八号’老兄，快请进！”
——混血青年告别了同伙，边吹口哨边忙着去和女人约会了。
意大利亭的老板娘房子，正在护城河旁的T会馆的酒吧里等他。那里有空调，大白天也光线幽暗，一般只有两三个外国客人，是约会的好场所。在正中央的四方吧台里，堆积如山的洋酒瓶发出幽光，只有无所事事的调酒师穿的白色制服前胸浮现在黑暗中。
敏夫用肩膀拱开厚厚的玻璃门，走了进去。室内的冷气舒适地抚弄着他赤裸的胳膊。房子坐在靠角落的包厢里等着他。她那涂了红指甲油的纤细手指上夹着一个珊瑚烟嘴，面前放着一杯红红的野红莓杜松子菲兹。
“房子这个女人，老是这么懒洋洋的。”敏夫心想。
房子语速很快，做事干脆利落，只是看上去整天一副无精打采的样子。精神兴奋地行走时，身体却在沉睡，身心的动作频率极不协调。她那毫不臃肿的轻盈的琥珀色紧致肉体，总给人以跟不上趟的懒懒的印象。
“今天还算准时啊……想喝点儿什么？”
房子问道，代替了打招呼。
“汽水。”
等女招待走远后，房子问道：
“我问你，小家伙，那件淘气的事彻底不干了吧？”
房子喜欢管二十三岁的男人叫“小家伙”。
“啊，今天洗手不干了。真的。”
——在他和妹妹一起去意大利亭的第二天，房子不知从哪儿听说敏夫为了挣零花钱在干走私，就忠告他千万不许再干了。还问他每次走私能得多少钱，说这点钱的话，尽管跟她要。敏夫绝不是女人一劝就听的主，他只不过因为预感到在歌子的宅子里即将开始的新生活，将会特别现实而刺激，才不想靠小小的冒险来解闷儿了。
“我说，你正经干点什么行不行呀？”
“不行啊，冲我这副洋味的长相就不行。不管我去哪儿，都好像狗闯进了猫国，可是我还要喵喵地叫，而喵喵叫的狗更让人起鸡皮疙瘩了。”
“男人就是笨。要是个混血女人的话，凭那张脸蛋儿能赚大钱呢。”
“我可不想丢人现眼。”
“小家伙就是与众不同，我就喜欢你不爱卖弄自己这一点。你之所以喜欢干坏事，是因为你觉得一干坏事，就和周围的人融洽起来了，没错吧？”
“应该说，我只有在那种时候才能够安心而孤独地一个人待着。”
“这么说，有我在的话，你就不能孤独了？”
泛着泡沫的汽水端了上来。
“先不说这个，小家伙，我问你，高桥梦子这个人你认识吗？”
“不认识……等一等，好像在哪儿听过这名字。”
敏夫将冰凉的玻璃杯像魔术师似的贴在自己的脑门上思索着。
“从前是位女低音歌手，年纪已经不小了。”
“哦，想起来了。她是歌子家的房客。”
“她被赶出来了，来投靠我了。”
“嘿，怎么回事？”
“是意大利亭的一位客人介绍她来的，他曾经是梦子小姐的崇拜者。听起来她也挺可怜的，所以我就安排她负责意大利亭的存衣处。这件事你也有责任哪。据说她是因为你们一家搬进去，房间不够才被赶出来的。其实，她一直很贫困，拖欠了很多房租，所以借此机会被体面地赶走了。真没想到，歌子女士得了三千万日元还这么吝啬。”
“真是奇怪呀。歌子老太婆说不收我们一家人的房租呀。”
“不会是对你有意思吧？”
“你算了吧，人家早有小情人了，就是那个愚蠢的男高音小白脸……”
——此时，男高音歌手荻原达在银座街头打了个大大的喷嚏。喷嚏倒还没到美声的程度。
天气这么热，按说不该打喷嚏，然而他对任何事情都不喜欢追根究底。
银座街道两旁的树在午后的风中摇曳。庞大的公共汽车顶着烈日停在车站上。
在N百货店门外，荻原踌躇着要不要进去。他很少光顾商场这种地方。
入口的问询处坐着一位笑容可掬的咨询员。
“请问，袜子柜台在哪里？”
咨询员跳舞似的扬了扬雪白的手：
“在三楼的南边。”
荻原乘自动扶梯往三楼走去，但又觉得太慢，直后悔刚才为什么没从楼梯跑上去。
终于来到了袜子柜台，为了等三津子主动发现他，荻原故意低着头，一双一双地仔细端详着袜子的图案，左看右看的，就像看泰西名画展那样慢慢转着。
忽然，一张靓丽的脸庞遮住了他的视线。
“这边有适合年轻人穿的袜子。”
三津子强忍住笑说话的声音，听着反而像是对待顾客一样。
到了千钧一发的时刻，乡下人特有的登台表演的胆量帮了荻原的大忙。
“今天晚上你们该搬家了吧？”
“是啊。”
三津子的回答没有了刚才那股一本正经的劲头。对方谈起了私事，她也不得不顾及周围的人了。
荻原到底是唱歌剧的，尽管压低了嗓音，说话声还是很洪亮。
“我买袜子的话，能允许我帮你搬家吗？”
“可以，买一打袜子，送给你一张协助搬家的优待券。”
三津子终于转守为攻。
荻原掏出手帕，微笑着擦了擦脸上的汗。三津子闻到了手帕上浓浓的香水味，她心想，这肯定是歌子女士喜欢的香水。
想到这儿，她不由得对荻原反感了起来。不过，头脑聪明的三津子很快反省到，自己丝毫没有理由对这个男人产生反感。
荻原花费了好长时间才挑选了一打袜子。三津子想，还没搬过去呢，他就这么死皮赖脸的，将来在歌子家生活时的醋海风波可以想见了。三津子想要过的是更加衣食无忧的稳定的生活。这位毫不轻浮的美丽姑娘，学习歌剧不是为了追求华而不实的梦想，而是要寻求生活和音乐的安宁的结合。为此，决不能辞去百货店的工作。
她的表情很淡定。开朗而漂亮的脸上总是静静的，没有波澜。三津子一直靠着这副表情来抵御男人的诱惑和自甘堕落的危险。
三津子正在包装那一打袜子。
“这是中元节礼品？”
那位老姑娘同事凑了过来。
“不，好像都是他自己用。”
“好家伙，那个人是百足虫吧。”
三津子扑哧笑了出来，吐沫星子溅到了包装纸上。荻原远远看到，非但一点也不觉得脏，反而像是嗅到了她那健康的气息似的。然而，三津子立刻意识到了，她把刚刚包好的袜子又拆开，换了一张新的包装纸。将原来的包装纸揉成团扔掉的好听的声音，在荻原听来，就如同三津子平日干脆利索的动作发出的声音一样。
三津子回到月岛的家，听见屋子里传出男高音的吟唱声。唱的是《弄臣》
中的《女人善变》。
像风中的羽毛那样
变幻莫测的女人心……
荻原挽起衬衫的袖子，用脏手巾遮住嘴，正准备帮正代捆箱子。
“还有什么东西要放进去吗？箱子太空的话，里面的东西容易碰坏的。”
“没办法。还有洗脸盆……实在没的可装了。噢，对了，把那个纸篓也放进去吧。”
母亲一边把仅有的一点儿东西往箱子里塞，一边随着荻原的歌声哼哼。荻原开始捆箱子了，没想到比起笨手笨脚的东京人来，他的动作十分麻利。
三津子从门口看到了这一光景，觉得就像是一出喜剧。
一旦回归本色，做作的荻原反倒是一个爽朗、淳朴且令人愉快的农家青年。可是，当他穿上一身白色套装，去广播电台和那些有身份的人攀谈时，却总是冒失地附和他人。
“萨特英年早逝，实在太可惜了。要是活着的话，和丘吉尔的岁数差不多了。”
他说出的话总是让人啼笑皆非，别人都觉得他有些精神不正常。
“你回来啦。”
——看见三津子进来，荻原双膝跪在榻榻米上向她施礼。
三津子被弄得不知道如何回礼才好。
“真对不起，让您受累了。还是我来吧。”
这个在庶民区长大的姑娘麻利地系着围裙。
“妈妈，搬运工来了吗？”
“还没呢。多亏了荻原君帮忙，都收拾停当了。”
“怎么好意思让人家干这种活呀。”
“要是都请外人干，开销可就大啦。不过，荻原君说，这个钢琴最好还是等搬运工来打包。”
正代眯缝着眼睛，抚摸着最终还是保留了下来的钢琴。
“你今天也参加单位的合唱排练了？”
“是啊，秋天要举办比赛。”
“唱什么歌？”
“很普通，是门德尔松的《乘着歌声的翅膀》。”
“咱们俩一起唱一遍好不好？”
“在这儿？”
“太好了，我来钢琴伴奏。你们一定得唱啊。噢，我正想在告别这个地方之前，弹奏一首曲子呢。”
正代马上坐到了钢琴前。
天色渐黑，晚风从敞开的门户刮进了堆满行李的屋子，里面狼藉一片。门口的八角金盘哗啦啦作响。
乘着歌声的翅膀
亲爱的随我前往……
荻原引吭高歌起来。他的声音太好听了，透明而有活力，像海风一样飘逸。三津子吃惊得都唱不出来了。
“你快跟着唱呀！”
正代又重新弹了一遍过门。
——此时，小公园的电视也刚刚打开，放的是个老电影。正代家的房东也夹在乱哄哄的小孩们中间，板着脸观看。突然间传来嘹亮的男女声二重唱，几乎盖过了电视的声音。
“什么节目开始了吧？”
“是真人表演吧，肯定是。”
小孩们一窝蜂地朝山路家奔去，电视前只剩下了房东一个人。
他满脸不高兴，心里叨咕着：“哼，这一家人全是疯子，临走了还不闲着，真讨厌。”而唱歌的两位直到唱完才发现，从大门口到窗台上，小孩脑袋一个挨一个地挤成了一堆。
“瞧啊，卡车来喽。”
在孩子们的哄嚷声中，两个搬运工从门口探进头来一看，行李少得可怜，大为吃惊。
三津子觉得自己从没有像今天一般唱得这么糟糕。荻原那清澄醇美的男高音，给这个杂乱不堪的庶民区的夏夜，送来了一股南欧的夏日气息。
两个人也不搭理搬运工，热烈地聊起唱歌来。
“您的声音真是美极了。我觉得自己的声音就像青蛙叫，怎么也发不出声。”
“别这么说呀，您的声音也很不错啊。怎么形容好呢？即便是唐菖蒲花唱歌，也没有这么好听呀。”
一到了装腔作势地恭维人的时候，荻原又变成穿白西装的精神病了。
对他们有关唐菖蒲花的交谈等得不耐烦的搬运工嚷道：
“都打好包了吧？”
“是的，就剩下钢琴了。请千万小心一点儿，别给碰坏了。噢，我忘了一件事，还没去邻居们那儿告别一下呢。”
正代非得亲自看着钢琴打包不可，所以让三津子代表她去和邻居告别。
来到隔壁的月岛年糕点心总店时，店主递给她一大袋刚烤好的热乎乎的年糕，还诙谐地说道：
“给你，这不是饯别是煎饼
。”
纸袋接过来还是热乎乎的。
房东家只有乖僻的女主人在家，她冷冷地说了句：“我丈夫有事出去了。”可是回家的路上，三津子远远看见公园角落里房东那固执的背影，觉得很好笑。
搬运工正在往卡车上搬行李，街上这帮瞧热闹的孩子们当中，还有住在水上小学附属学生宿舍的。
“哟，没什么像样的东西啊，就这么一点点行李啊。值点钱的也就是这架钢琴了吧。”
一个傲气的顽童说道。
“哎呀，东西可真够多的。比我家多多了。”
说这话的是住在水上的人家
的孩子。
“没有下雨真是万幸。搬家的时候，要是赶上下雨可不得了……”
有的家庭主妇一点儿忙也不帮，光在旁边喋喋不休地唠叨。
——到了出发的时候，荻原让正代母女坐在司机旁边，自己没上车。
司机说：“行李中间也能坐人。”
“我不上去了。”荻原贴着三津子的耳边说道，“别告诉老师我帮你们搬家的事。省得惹麻烦……我装着什么也不知道，待会儿再回去。”
三津子忽然发觉这个人并不那么愚蠢。
卡车开动了，荻原也夹在邻居们中间向她们挥手。公园边上的法国梧桐树叶碰到钢琴，摇晃了起来，街灯的灯影随之闪动不停。恰在这时，粗犷的汽笛声响了起来，三津子侧耳细听，要暂时告别这熟悉的声音使她有点依依不舍。