下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
歌子·科莱奥内的家坐落在涩谷神山町幸免于轰炸的高台上。这是一座老式的木结构洋房，十个房间中只有两个和式房间。美国占领时期之所以没有被征用，也许是由于洋房外墙的油漆剥落严重，以及屋内过于昏暗破旧的缘故。实际上，看歌子住宅的外观，只有满墙的爬山虎枝繁叶茂，十五六年都不曾修缮过的外墙，已是油漆剥落，漆皮翻卷，犹如满墙都贴着落满灰尘的人造花一样。
杂草丛生的院落很宽阔。庭院里栽满了植物，多亏了这些树木，居住者的声乐练习才不至于惊扰四邻的安宁。
科莱奥内氏离开日本回国以后，宅子里只剩下了歌子和老女佣，其光景可以和不幸的“蝴蝶夫人”
一争高下了。不同的是，大手大脚的歌子把科氏留下的钱飞快地花了个精光，因此，科氏门下的声乐家们便一个接一个地前来借住，用交纳房租来补贴歌子的生活了。
所以，院门外挂了五个名牌。
“歌子·科莱奥内”
“大川顺”（肥胖的男低音歌手，全家六口。）
“高桥梦子”（老姑娘，女低音歌手。）
“伊藤广”（男中音歌手夫妇，无子女。）
“荻原达”（年轻男高音歌手，独身。）
别看这些人都不是什么人物，若是单论嗓音，这五个人正好可以凑一出歌剧呢。
房客们搬来以前，歌子习惯于独自一人和摆在餐桌上的科氏照片共进晚餐。碰巧在这个时间，突然来歌子家采访的某杂志记者，曾写过如下暴露隐私的报道：
……正赶上歌子女士吃晚饭的时间。简直是鬼气袭人的晚餐……
这位久不登台的老女高音歌手（据说她有六十岁，自称三十八岁），由于对歌剧难以忘怀，所以每周一次，要独自演唱一首歌剧里的歌曲后再吃晚饭。这到底是何缘由，不得而知。老女佣悄悄告诉记者，今天晚上大概是唱《托斯卡》
。
鬼屋一样空荡荡的餐厅里，旧椅垫绽出了棉絮。风从窗户缝里呼呼刮进来，餐桌上蜡烛台的火苗忽明忽暗。这里的女主人是决不在电灯下进晚餐的。餐桌上摆放着已回意大利去的丈夫的照片。这位意大利人咧嘴笑着，露出的两排牙齿在晃动的烛光下好不瘆人。
老式的汤勺、西餐刀叉已就位，汤盘也摆好了。
这时，突然传来了《托斯卡》里的一首咏叹调。这是剧中主人公托斯卡唱的一段题为《为了艺术，为了爱情》的祈祷之歌。
化着演出浓妆的歌子女士出现在楼梯上，她身着自己从前在欧洲舞台上扮演托斯卡时穿的黑色长裙，一手捻起裙摆，浑身珠光宝气。
她一边歌唱，一边悄然无声地步下楼梯。
由于光线昏暗，她的身姿恍如幽灵般美丽动人。
然后，她若无其事地坐在椅子上，将餐巾盖在膝头，朝着丈夫的照片嫣然一笑。于是，女佣双手捧着汤盘，轻手轻脚地走到她身边……
然而，房客达到十人之后，歌子宅第的餐室就变成了喧嚣的艺术沙龙。只是顾忌到歌子不喜欢小孩，大川的妻子和孩子们总是比其他人提前吃晚饭。
房客们分别从各自教音乐的学校、广播电台或剧院的排演场回来吃晚餐。
足不出户的歌子总是满脸笑容地迎接大家，一起进餐。在这个家里，就连油炸豆腐或圆筒鱼糕都使用刀叉来吃，房客们当然得服从这儿的习惯了。
就餐时谈论的话题都与音乐有关，最为热烈的，是围绕着歌子在家里听的收音机里的歌手的唱腔，发表评论。被当作靶子的自然是与歌子关系不好的，或曾经受过她的关照，后来背弃了她的歌手。
歌子总是夸张地比画着戴满戒指的手侃侃而谈，频繁使用上流语言，听上去宛如歌唱般悠扬。
“我听了今天午间的‘名曲沙龙’，播的是须原夏子小姐唱的《蝴蝶夫人》里的《晴朗的一天》，实在不敢恭维啊。对于她的勤奋刻苦，我自然是心里有数，可是若论才能嘛，您说呢，大川先生，若无才能的话，是否可以演唱歌剧呢？”
“可不是吗？听着怪不舒服的。”
大腹便便的大川，用肉滚滚的粗指头，搔着大象似的耳根子说道。
“哎呦，您可是位有才能的人噢，可称得上才华横溢呢。不，应该称您为天才啊。可是，须原小姐唱得怎么样呢？她唱出来的，简直是机械般的歌声呀。感情、抒情、诗意、动人心弦的东西、梦幻……这一切在她的歌声里全然体味不到啊。而且，居然跑了四次调。是四次呀！在一首歌里。哎哟，我听着脸都红到脖根儿了……”
“您的意思，莫非是像红叶那么红吗，老师？”
好调侃的伊藤，一本正经地附和道，歌子完全听不出来其中的讥讽。
“啊，多么美妙的形容哦！对，就是像红叶那样红。虽说是别人的事，我也会感到羞耻，脸变得跟红叶一样鲜红。哎哟，一想起来我就脸红！”
歌子把戴满戒指的手捂在自己的脸颊上。
老姑娘低音歌手高桥梦子，用死人一样木然的眼神，全神贯注地欣赏着此时的歌子。作为同年级同学，她和歌子交往已有几十年，可谁见了都觉得她比浓妆艳抹的歌子要大上十岁。虽然几十年来，梦子对歌子一直抱有不能容忍的心情，然而，现在面对她的高谈阔论却一句也反驳不出来。
再说年轻的男高音荻原，他是乡下大财主的儿子，因此故意多付了三倍的房钱。他不仅是个美男子，声音也相当动听。美中不足的是头脑简单，或者说简单得近乎白痴。对于从心底崇拜歌子的荻原来说，歌子的字字句句都是天使的声音。他毫不知羞耻地这样说道：
“啊，老师，您的脸这么一红，看起来就像十八岁的少女啊。”
正代、敏夫和三津子将要进入的就是这样一个家。
尽管天气闷热，敏夫在母亲的命令下，还是规规矩矩地打上领带，套上西装。正代一大早就去澡堂洗了澡，又精心化了妆，脖子上戴了一条不知谁送的夏威夷植物种子项链，头上戴了顶镶有假花的褪了色的帽子。她在镜子前面左照右照，最后听了三津子的劝说，摘掉了那个帽子。正代出门穿的西式裙装，就像是为两手放在前面、迈着小碎步走路的宫中女官定做的似的，打了好多不必要的裙褶。正代因化妆和穿戴打扮忙得不亦乐乎，到了该出门的时候，汗珠已从鼻尖上渗出，顺着涂了白粉的脸滴落下来。
温度计显示为二十九度。
一家人锁好门后，就到隔壁的“月岛年糕点心总店”去托他们给照看一下家，穿开襟衬衣的老板在铺子最里头应道：
“行啊。我叫伙计去给你家看门。”
正代听到这话放了心，在店门外，啪的一声撑开了花阳伞遮挡太阳。看着这个带花边的阳伞上的图案，像以往一样，三津子不能不为母亲的情调而惊讶。
仔细一看，阳伞的内侧像蜂窝一样漏进了点点阳光。
“哎哟，被虫子咬了这么多洞。”
“一个，两个，三个……妈妈，有八个洞哪。”
结果这把阳伞也只好作罢了，她又一次打开锁得严严实实的大门，放回了伞，重新锁好。在玄关旁一尺远的地方，摆着这家唯一的植物八角金盘，它的叶子长长地伸展到水泥路上。每当锁门的时候，它就哗啦啦地摇摆起来，光滑油亮的叶面在炎热的阳光下格外晃眼。
最厌烦她们这样磨磨蹭蹭的敏夫，在街角的礼品店门口，心急火燎地等着。
“让你久等了。”
母亲说道。他也没搭理。
总之，这三个人像幸福的一家人一样一起外出，还是破天荒头一次。看着哥哥那副受罪的样子，三津子觉得很好笑。
三个人先坐“都电”
到银座，然后从那儿换地铁去涩谷。
过胜哄桥时，正代从车窗里望着变电所那耀眼的白砖瓦楼，说道：
“我早就盼着有这么一天，能以现在这样的心情过这座桥呢。”
说着她把手搭在车窗边上，三津子发现母亲手上戴着一个很眼生的戒指，就问道：
“哟，好漂亮的戒指呀，我怎么没见过？妈妈，这是不是钻石的呀？”
敏夫一听，立刻感兴趣地凑过来瞧。
母亲意味深长地看着自己手上的戒指。
“哪儿是什么钻石呀，是玻璃做的。”
站在歌子家的大门前，敏夫率先大发感慨。
“就是这儿呀。这不是鬼屋吗？”
“嘘，小声点，被人听见怎么办。”
正代将手指挡在嘴上。
三津子心想，这房子宽敞是宽敞，可是破旧得摇摇欲坠，那么有名的歌子·科莱奥内竟住在这样的地方，三津子不禁对她产生了敬意。他们还看见门前停着两辆像是报社或杂志社的闪闪发亮的轿车。
“这破房子，居然还挂了这么多名牌。”
敏夫说道。在母亲的催促下，他才不得已把搭在胳膊上的西装穿上。
“大家是租住在这里的。歌子女士真是不容易啊。”
——他们摁响了门铃。
门上的小窗口里露出了老女佣不耐烦的脸。由于正代已事先约好来访，合页快要脱落的大门嘎吱吱地被打开了。
“我是山路。”
正代恭敬地鞠了一躬。
听到门铃声，穿着一件领口带花边的黑色丧服的歌子出现在门口，她两眼哭得又红又肿，手里攥着手绢。
“哎呀，山路太太，您可来了！真想死我了！”
“老师，好久没见了。我也一直很想您，想得不得了呢。”
两位上了年纪的女人在门口旁若无人地拥抱在一起，泣不成声。
被堵在大门外的敏夫朝妹妹一歪头，用手指绕着自己的脑袋逆时针画圆圈。
三津子看到歌子的夸张动作和母亲如出一辙，万分惊奇。拥抱之前，她们都先是像装鬼吓唬人那样张开两臂，再猛然收回，最后抱住对方的身体。
“原来母亲一直在模仿歌子老师啊。”
三津子心里暗想。
“我刚才还在伤心呢。一想起我那位心地善良的好人就忍不住想哭。”
丝毫不觉得难为情的歌子，伏在正代的肩头说道。话音刚落，只听啪的一声，从屋里发出一道闪电般的亮光。
敏夫和三津子不由自主地躲闪了一下，而歌子正陶醉于自己的感情，对这一刺激浑然不觉。
原来，房间里先来一步的杂志社摄影师，拍下了这一幕有趣的感人场面。
“真是的，这有什么好拍照的呀，多不好意思啊。”
歌子向年轻的摄影师抛了一个满是皱纹的飞眼。
“请进，请进，快请进吧。”
敏夫和三津子跟着母亲进了屋。
“我为您介绍一下，这是我的儿子和女儿。”
听正代这么一说，歌子的手绢停在眼角，直勾勾地盯着敏夫，不等敏夫躲闪就一把抱住了他。
“都长这么大啦！哎哟，长得多帅气啊！”
闪光灯又在跟前啪唧啪唧闪了起来。
敏夫被闪光灯晃得睁不开眼睛，好半天看什么都是金黄一片。
好容易才从歌子怀抱里摆脱出来的敏夫，走进客厅后，半天都没弄清楚自己待在什么地方。
歌子让敏夫坐在沙发上，也不理会正代和三津子，径直拿来科莱奥内氏的照片，放在自己和敏夫中间。
“现在请给我们俩拍张纪念照吧。拍一张我和去世的丈夫以及相隔二十年重逢的儿子的照片。”
本来敏夫的眼前还闪着金星，再一听歌子的话，更是吃惊得大张嘴巴，呆若木鸡。
“令公子长得跟照片上的父亲真像啊。”
“简直就是一模一样。科莱奥内年轻的时候有多帅气，看看我儿子就明白了吧。详细情况今天无法说明。总之，我现在和二十年没见面的儿子在一起了，快点拍照吧，趁着我的心情无比激动的时候。”
摄影师赶紧诚惶诚恐、慎之又慎地对好焦距，举起镁光灯，问了声：
“准备好了吗？”
一瞬间，敏夫全明白了：
“哈哈，这个狐狸精原来是想要利用我呀。
“我这个混血儿突然出现，她为了维护其体面，干脆一不做二不休搬出了死去的丈夫的照片来，制造了一出国际版的‘母子团聚’的场面。多么精明的老太婆啊。相比之下，愚蠢的老妈还算不错了。
“……不过，现在还是不露声色为好。配合她演好这出戏，应该不会吃亏。这可是三千万日元就要到手的关键时刻啊。”
敏夫微微露出洁白的牙齿，摆出一副最拿手的笑容可掬的表情。
镁光灯闪过之后，摄影师弯腰鞠躬，敏夫趁机悄悄从这个戴满戒指的老女人的手心里抽出了手。
杂志社记者谄媚地笑着走到歌子的面前说道：
“真是激动人心的场面啊，老师。能拍摄到这种场面，实在是三生有幸。只是，迄今为止大家都认为老师没有子嗣，所以人们一定很想知道事情的原委，能否透露一二……”
歌子使劲挥了挥手，拦住了记者的话头。
“所以我才说讨厌呀。所以我才说讨厌日本人呀。对别人的私生活刨根问底，有什么意思呢？我的美好回忆和心中的秘密，应该永远像谜一样。”
——没有达到目的的记者们走了以后，歌子这才向正代问道：
“您说吧，找我有什么事？”
正代有些胆怯，一直悄然坐在客厅一角的椅子上。旧电扇每转动一圈，就带动它的底座震动一下，连正代穿拖鞋的脚底都感觉到了震动。
三津子从敞开的窗户看着阳光下杂草丛生的院落。邻居的一条狗叼来一个空罐头盒，正活蹦乱跳地玩弄着。
再说敏夫，他自以为从照片这件事看透了歌子的居心，就像在自己家里一样，悠然站起身，走到电扇跟前，解开了一个扣子的衬衫立刻被吹鼓了。
“这个，是这么回事……”正代以完全日本式的谦恭语气开了腔，“是这么回事……因为现在我们被房东逼着搬家呢，所以就……”
“是吗，有这种事？”歌子以轻松的口吻打断了她的话。她一边把丈夫的照片放回到桌子上，一边说，“这好办。全家都搬到我家来不就行啦。明天就搬吧。不，今天也行啊。再说了，反正是住我的房子，也许这么说有点失礼，我的日子以后也会越来越松快，你们不交房钱也行。”
三津子和敏夫这时又对视了一下。
三津子淘气的眼神似乎在说：
“真是天上掉馅饼啊。”
敏夫明亮的眼睛好像在说：
“没错。可别上当受骗啊。”
然而，正代脸颊泛着红晕，目光炯炯地仰望着歌子，仿佛在瞻仰什么崇高的人物。
“啊，老师真是太善良了。”
“你要说的就这事吗？”
“还有一件事，只是不大好张口。”
“什么事啊？”
“女儿三津子跟着我学了一点声乐的基础，可是她立志要当歌剧演员。”
“是吗？这是好事呀，而且人长得又漂亮。你学的是高音还是低音？”
“是高音。”
“要说唱歌剧就得唱高音。好吧，我就收下你这个弟子吧。你要怀着登上世界舞台的雄心来学才行噢。”
“哎呀，老师，真是太感谢您了。”
只有敏夫还是一脸狐疑的神色，但正代和三津子都被这天大的好事冲昏了头。这时，有人敲门。
“我回来啦。”
随着一声高亢的男高音，一身白色西装的荻原走了进来。
荻原一回来，歌子的表情变得情意绵绵了。看她那热乎劲儿，蜡烛都要被烤化了……可是，她那声娇滴滴的“你回来啦”，又使得敏夫浑身发冷，直起鸡皮疙瘩。
“哈哈，这家伙准是这老太婆的小情人喽。”
这么想着，敏夫忽然想到另一个问题。
“这到底是怎么回事呢？我真搞不懂了。看样子她是打算免费收留我们娘仨喽。而且刚才一口一个儿子地叫我，记者刚一走，就立刻变得没那么回事似的，真够阴阳怪气的。
“她的葫芦里究竟卖的什么药呢？由于一夜之间三千万日元进了腰包，这老太婆该不会是精神错乱了吧？”
——正代在歌子耳边说了句什么话之后，便急急站起身，歌子随后也站起来跟着正代走出了房间，屋里只剩下一头雾水的兄妹俩和荻原。
“天气真热呀。”
荻原做作地说道，却不见他脱外衣。
“穿外衣还能不热？”
替自己没穿外衣找借口的敏夫说道，荻原摆弄着装着乐谱的皮包说：
“是啊，不过穿着反而觉得凉快，而且又是在这么漂亮的女士面前。”
就这一句，敏夫立刻对荻原轻蔑起来，这一轻蔑也很快传染给了妹妹，三津子憋不住想笑，赶紧捂住了嘴，鼻子像要打喷嚏似的响了一声。
“您是不是感冒了？”彬彬有礼的男高音歌手马上问道，“夏天得感冒是很麻烦的，如果耽误了，就会像《波希米亚人》
里的咪咪那样……”
歌剧《波希米亚人》里的女主人公咪咪是位患了肺病的姑娘。
“怎么，我看起来像得了肺病？”
“哪里，哪里，我绝不是那个意思……”
这时敏夫开了口。
“我妹妹特别贪嘴，所以她的健康不用您费心。”
“哥哥，你真讨厌！”
“哦，是令妹呀，这我就放心了。真是位漂亮的妹妹呀。”
敏夫憋着笑，朝妹妹使了个眼色。对这位哥哥来说，绝不会不愿意听到别人夸赞妹妹的美貌。
——他们三人东拉西扯的时候，正代和歌子在走廊里，正压低声音进行着一场激动人心的表演。正代把今天戴着来的戒指伸给歌子看。
“哎呀，这钻戒你一直保留着吗！你到底没有把它卖掉啊。”
“要是卖了它日子就好过了，可是怎么也舍不得卖呀。”
“哎呀，可真是难为你了。这么多年，我一直也没能帮帮你……”
“别这么说，咱们俩过得都不容易啊。不过以后要给你添麻烦了。”
“好的，好的，住到什么时候都行，就像在自己家里一样。”
静静的夏日透过树叶的缝隙，热辣辣地照在油漆脱落的窗框上。