下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
东京会馆的婚礼上，吃过冷食后，客人们都回到休息室，犹如乘坐在举办完下水仪式的花枝招展的轮船上，飘摇于醺醺欲醉的氛围之中。这时候，退回更衣室的新娘清洗头发。美容师将头发电烫后吹干，重新结成发辫，接着是新婚旅行。他
轻轻拍了拍新郎的肩膀，自己的脸先红了。
“你还是想去伊豆温泉，对吗？”
“是的，从热海经伊东，然后去山间温泉。”
“那样的话，不是过得太平常了吗？寻个更清凉的地方嘛。”
他一时嗫嚅了。适合新婚夫妇旅行的清凉之处在哪里？莫非他想对新娘新郎说，就到龙宫或月宫去，变成个水晶人吗？
“乘欧洲航线的轮船到下关，或者去信州的山里过露营生活——这样的蜜月之旅，不是更能留下新鲜印象吗？”
新郎只是笑。比起新媳妇，还有什么能够给他留下更新鲜的印象呢？——所以，他或许要这么说：
“这一夜赤裸裸留给我新鲜印象的，不就是清净的新娘吗？”
开往热海的末班火车是七点，这对新婚夫妇从国府津乘汽车沿十七英里长的海岸线行驶。车子从蝙蝠翅膀般展开的黑色森林的出口，突然来个急转弯，仿佛即将跳入月明之海的当儿，新娘紧挨着丈夫。
“其实也未必不会跳入大海。据说司机每到黄昏或月夜容易产生幻觉，尤其是载有漂亮女客的时候车祸最多。”
“啊。”丈夫初次挽起新娘子，他感觉到媳妇的肩膀在颤抖。遥远的海岸线，渔火点点，月影迷离。
住在深山温泉里的恋人们，是最寂寞不过的了。再也没有比温泉之恋更痛苦的了。女人才十四五岁，勒着黄色的兵儿带
。住宿登记簿上写着“妹妹”。一去铺床，男人便说：
“铺一张床就行了。”女侍到有客人的房间里转悠了一遍。那少女胆小得像巢中小鸟，不肯离开房间一步。他夜间两点过后去洗澡，只见那对恋人躲开人眼偷偷沐浴。少女从汤槽边缘扬起身子倒下，两肘支地，伸展的两腿一开一合，不断踢踏着热水。一看到闯入者，立即折起身子，用两腕抱紧乳房。她始终俯伏着身子，坐在汤槽边缘上，不肯扬起脸来，直到他离开浴场。他一不在，少女就立即发出稚气的声音喊道：
“我给您搓背。”
他有些气闷，走到河滩上。少女的肩膀、乳房，还有——仅仅十天里，她那细弱的身子变健康了，像一棵小树般茁壮生长。或许是因为青春期的烦恼膨胀的缘故吧？——一想起这个可怕的变化，他很想告诉她：那就不要跟新郎一起到温泉去。
从河滩望去，只有少女的房间，一到八点就挂起雪白的蚊帐。每天晚上，浴客们手持团扇集中于河滩的凉亭里，但唯独不见他们俩的姿影。姑娘们拿来好多西洋点心，包着漂亮的色纸，像一个个玩具。还拿来各种各样的烟花。
“这是你们感情的标本吗？”难免会有人说出这种话来。
姑娘们对着飞越溪谷的流萤发射焰火炮弹。
“也让我开一炮吧。”心情轻松的画家，瞅着楼上的窗户打出一发后，不知为何，火球飞入那对恋人的房间，白蚊帐是否烧着了呢？河滩上的人们呼喊着胡乱涌入少女的房间。少女吊起惺忪的睡眼，以便展开裙裾，一边围绕燃烧的白蚊帐无目的地奔跑。
一日早晨，这对恋人的踪影从旅馆里消失了。
当时，买火花来的一位少女，如今已经去蜜月旅行了。当时，这位堂妹比起那位被烧着蚊帐的少女年龄大一岁，不也是清纯的裸体吗？她也和那些来温泉的众姑娘一样，当初每次都来窥探浴池。
“还是不行，里边有男人。”
她们白白折返回去，过了四五天，不再害怕混浴了，而他却想将她从男人们的眼皮底下掩藏起来。
如今，她旅行的第一夜是热海山腹上的万平旅馆。馆内每个房间都有浴池引进温泉水来。
其中，不知到了哪一天，她也会招呼新婚丈夫：
“不进来吗？泉水很好呀。”
在这之前，他想先叫她到月宫化作一块水晶化石。
温泉不管在哪里，都连带着海洋、山川。村里的孩子到水流湍急的溪谷里游泳、打水仗，玩累了都蹲踞到对岸的岩石间休息。
“为何都到岩石里去呢？”
“那里有热水。到了冬天，候鸟经常飞临那里。我们想捕鸟，到那儿一看，发现有热水涌出来。那是‘小鸟之汤’啊。”这就是孩子们的回答。
在汤瀑涤发的她——于激流中雕凿了一块象形的岩石，这就是从竹筒里流下热水的汤瀑。因为要到溪谷里游泳，她从东京带来了人家送她的泳装。她穿着泳装洗涤头发，随手用细绳儿扎起来，渡过激流走向“小鸟之汤”。眼前青草丛生，冬天，山坡便成为美丽的滑雪场。穿过那片青草和杂木林，顶头碰到一位背着帆布包的青年。
“请问。”
“啊？”她吃了一惊，对自己异样的表现感到有些难为情，再也掩饰不住泳装下胸脯的急剧的起伏。
“到温泉旅馆怎么走？我翻山而来，想抄近道，结果迷路了。”
“这条河对岸就是。你是渡河还是绕道？”
“你呢？”
“我？——我这打扮，怎好在路上走呢？”
“那我也渡河吧。”
她的两腿承受着河水巨大的冲击力，随即抓住青年的手杖。
“你是来采集高山植物的吗？”
“不，我只是在山间到处乱跑来着。”
“可我闻到了你身上高山植物的香气，还有高山泥土和岩石的气息。”
“这么说来，你身上也有温泉的香气呢。一周以来，我尽是在岩峰上爬来爬去，身子疲惫不堪，一心想着温泉的气息，就像怀念母亲身上的气息。”
高山植物和岩石的气息——单凭这一点，她和这位登山青年摇晃于同一驾马车之中，走下这座有着温泉的高原。
“扯掉布幔吧。”她大大敞开马车车窗，面对群山的雄姿。青年吹着响亮的口哨——人说幸福就在山对面——必定又是这首歌。她微笑了。
“我几乎总唱这首歌。”
没有比待在温泉旅馆听女人侃自家身世更愚蠢的了。大凡在商贾之家做工的女孩子，总有一两件家庭或恋爱方面的悲剧。然而，住下一个多月，都没有开一句玩笑，但那也不见得，就听不到这样一句尖锐的讽刺：“女人就是专为铺床叠被的呀。”
总之，还怕她们会一样的“老练”，这是这个世界最大的罪恶，是自己家中少女们难以想象的事。女人离家出外做活儿，其实只能是对“老练”作一场艰苦的战斗。
曾经有个号称在东京医专读书的女子，来到山间温泉，颇为骄傲地吹嘘说，自己一生有一千个恋人。她简直就像车站的检票机，但凡来温泉的男人，都要一个不剩地挨她一剪子才肯放过你。
“那位千人恋者正在河滩上呢，快去看吧。”旅馆女佣慌慌张张跑到公共浴池来告诉大家。村里的青年登上后山，对着河滩上幽会的女子，下雨般地投去石子儿。女子逃跑时，腿脚夹进岩石缝里，骨折了。尽管如此，那女佣也丝毫不可怜可怜她。
这小姑娘十一岁时死了妈妈，刚生下来的幼儿，只得靠己一手抚养成人。她搜集旅馆的香烟头送给父亲，在家中细心照料卧病的父亲。他每逢早晨四点左右下浴池，就看见她从热水里裸露出上半个身子在睡眠。
“那个小商人又跑到这里来了。看来，他在这里要待上一个早晨吧？”说罢，他用两根手指撑开眼皮望着她，脸上露出欢快的微笑。
小商人每月末，都要到各个村子去转圈子索要货款。他一喝醉酒就往女佣宿舍里闯，十多年来都是如此。女佣们想尽各种办法，保护自己的床铺，比如在被窝里放置玩偶，藏入荆棘，冬天投进冰袋等等。她们将走廊的大门上了锁，小商人就从后窗爬进去。即便屋里住着老板娘，他毫不知情地钻进去，翌日早晨，就那么搔着脑袋不了了之。他每个月闯进来，就像玩游戏一般。不知不觉，女人们都麻痹了神经。碰到她们的头脑尚未迟钝，就只好在浴场里睡上一觉。
然而，如此守卫自己身子的小姑娘，就像夏天的候鸟——说起候鸟，倒满有诗情，她看到夏季里温泉旅馆很忙，就被不知打哪里溜来的野狗般的年轻男子攫走，逃离了温泉旅馆。秋天，她不知打哪里给他写信说：
“呵，多么令人怀念的山里温泉啊！我可悲的漂泊之旅程，昨日东，今日西……”
这无疑是她待在温泉旅馆时，在故事杂志上熟读了的美文。来山间后听传闻，她被男人拐来拐去，最后卖身了。这可完全是传闻。
有着一千个恋人的女子是娼妓。而且，向她投石子的小姑娘也是娼妓。她们仅有的差别就是，一个生来不后悔的女子和一个边后悔边活着的女子。但是，这位小姑娘和“不下水”的艰苦战斗，现在想想，会有什么作用呢？
不同于都市温泉有男汤和女汤之分，这里代之而来的是着脂粉香气，宛若走廊下扔下一件和服长汗衫。还有，一到旅馆就会觉得被逼着交小费。然而，那种有着现代娱乐场等清新设备的温泉街哪儿去找？尽是些位于城郊的鸳鸯旅馆。漂泊中的江湖艺人的巡回演出年年减少，古典的情趣渐渐澌灭。
大弓、射箭、打台球、下围棋，东京儿童公园等游园地、温泉豆、温泉煎饼、温泉染织等名产——全是这些东西。仅有保持现代名称的温泉浴池等处，同往昔的千人澡堂不变，旅馆的设备也和城市饭店相同。假使没有清新的娱乐设施，住客，尤其是女客，将会感到寂寞无聊。虽说仅仅包裹在一套浴衣和泉水馨香中的住客们，将整个旅馆当作社交场合，在那里时时掀起romance
的狂潮，但日本温泉业界的缺乏智慧，却不能不令人吃惊。温泉镇健康的季节，均集中于学校休假时，学生们似乎长着翅膀飞来这里。除此之外的季节，即为病态的romance。
长时待在温泉旅馆，看着一个接一个地送走新浴客的马车，有一种被遗留下来的寂寥感，就像没有孩子的妇女一般寂寞难耐。被称为生孩子的温泉场——一年到头女客众多的温泉，心情烦乱的女人只想着当母亲，疯狂的温泉街充满不绝的romance。
昭和三年八月