下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
走在国道线上，寒风凛冽，一身长袍大袖赛蝙蝠。忽然想起做一次南伊豆行。为了写《伊豆的舞女》续篇，还是看看下田地方为好。花二十分钟，草草准备一下，遂乘上一点多钟的驶往下田的班车，流星般地沿着天城山道疾驰。
进入山顶的山洞。北口的茶店已不复见。那是写进了《伊豆的舞女》中的茶店，住着老婆子和患有中风病的老爷子的茶店。那座房子没有了吗？老爷子死了吗？我想。这回隔了八年，我又来登天城山了。
出了山洞朝南走，眼界开阔起来。曲曲折折的道路，俯瞰下去犹如模型图。远方起伏的山峦峰顶，是南国明丽的晴空。我心情振奋。这风景完全忘却了，因此感到很新鲜。南面重叠的山峦，一重比一重淡薄，海上的天空临近了。风很猛，赛璐珞
的窗户呱嗒呱嗒响。
停车于汤野。汤野，春季的一场火灾，烧去大半个村子。八年前舞女一行住过的客栈，似乎就在如今的汽车站一带。一排排木香犹烈的崭新建筑，已看不出昔日旅馆的影像。仅供放尿的短暂休息之后，又出发了。
离开汤野，再次进入山谷。左侧可以看见海。下河津之滨，相模滩。海面上的伊豆大岛，山裾飘浮于云霞之中，似梦若幻。又穿过一道山洞。
快到下田了，进入河内温泉区。这里有千人澡堂、露天澡堂等。旅馆分布于沿国道一侧平凡的村落之间，一闪而过。右边可以望见莲台寺。右首三四座小山之间，似乎有一座叫下田富士。不久，渡过桥进入下田。
车子停在下田汽车公司本部前面，这是一座豪华的西式大楼，有漂亮的车库。当时是三点十分。两个小时走了四十四公里。
我问有没有通往石廊崎的汽车，回答说那里不通汽车。再问有船吗，回答也许有吧。于是前往码头，再向装卸工人打听，他们说这样的大风，恐怕危险。又问他们在哪里乘马车。因为没有认真问清楚，没有摸到路径，思忖再三，还是回到了汽车公司。
到石廊崎观赏元旦日出的计划随即打消。石廊崎是伊豆南方海面的尖端，那里有大海和岩石激战的奇景。我想到那里观看朝阳从海上升起，迎来一个明朗、清新和壮丽的元旦的太阳。打从数年前，我每每来到伊豆，总是巴望实现这一夙愿。
万般无奈之下，我打算乘坐四点钟的公交车前往下贺茂温泉。我呆呆站在候车室里等着，谁知南线的三路车已经满员。随后费了好大劲，雇了一辆车，折返莲台寺温泉。挂冢屋因满客而拒绝入住，我又被司机带往会津屋。司机一口咬定，这家旅馆反而比挂冢屋服务周到。
登上二楼就去泡澡。上来后就打听这里有没有美女屋和围棋所
，回答说二者皆无。莲台寺位于田园之中，很早之前，我就对这里的风景不感兴趣。心想，不如去柿崎的阿久波旅馆了。晚饭后，听到马车的笛声。冒着疾风飞跑而去。乘铁道马车
前往下田。下了马车走进下田市。河口岸上灯火点点，显出些许情调。信步走在街上，不由来到寂寥的野外，赶紧折回市区。路上胡乱兜圈子，一遍又一遍打位于那条街上的《黑船》杂志社和下田俱乐部西餐馆门前经过。身子被风吹得东倒西歪，走到一家带有下田风格的豪华的饭馆附近，接着又到了海边。出乎意料，硕大的月亮经波涛洗涤，光明皎洁，确实是阴历十六的皓月。在这除夕
的夜晚，于寒风之中观赏海月，只能被人看作疯子，所以我又立即回到街上散步。买了一副价格便宜的毛织手套。价钱便宜的妓院很多，但都于我毫无用处。乘铁道马车回莲台寺。待在屋子里，就感受到了南伊豆的温暖。刊登在《文艺春秋》新年号上的十篇创作全部阅读完了。
斜对面的房客从下田召来艺伎，有意欺负她，厌恶地问她道：“你们这号人有何权利坐在布座垫上呢？”但那艺伎一旦坐在地板上，就直叫肚子疼。那位房客立即变得温和了，千言万语加以抚慰。看来肚子疼是谎话，她是为了报仇。
“我为你揉揉肚子好吗？”
“我是里头疼啊。”
“是肚子里头吗？”我听着他们说悄悄话。
有人将我摇醒，是女侍。九点。饮屠苏，吃煮年糕杂烩。
从旅馆打电话打听驶往石廊崎的轮船。对方回答说，今天依然风高浪险，轮船不能出港。只好预定了开往南方的长途汽车。在等十点的铁道马车期间，正要步行去瞻仰国宝大日如来，马车来了。上了车，听车夫说，没有大船进港，说明生意不景气。昨晚是大年除夕，所以行人比较多些，但都只是到伊势町和横町，其他地方都油干灯灭了。云云。
到达汽车公司。北边有座神社，妇人女子参拜如织。我亦“初诣”
，在神前祈祷“文运长久”。仰观扁额，乃八幡宫
也。两位姑娘拍手跪拜，额头触地。花街窑姐儿甚多。自神社一侧小学里，蜂拥走来一群参加完贺年仪式的町镇中的头面人物。距发车还有二十分钟。我依然在村中到处转悠。八年前停泊的旅馆，已经很难寻觅了。
十一时五十分，前往下贺茂。穿越两三座小型山洞。时时望见大海。风，今日依然强劲。趁着停车的当儿，问一声“下贺茂在哪儿”，回说已经乘过站一公里多了，随之大吃一惊，赶快下车。由下田向西约有十多公里远。稍稍走进田野，前方有温泉井，草围子中间升起蒙蒙热气。我想，这就是有名的“喷出汤”吧？据说喷出的热水高达一丈。沿着强风劲吹的青野川下行。左侧有福田屋，再走六七百米，纪伊国屋的堂屋原是普通农家，因满员而拒绝入住。一位同样满目含愁的洋装绅士，拎着大皮箱，呆然站在风中。我入住一家名叫汤端屋的旅馆。风大，挡雨窗几乎也都关闭了。泉水白色，稍显浑浊。“内汤”
太热，下不去。重新系好腰带，渡桥前往“共同汤”
。旅馆老板娘，吃惊地追跑过来，午饭请吃牛肉火锅和干烧鱼头，共计七十文钱。前往石廊崎需翻山走十多公里的险路。如此大风，无法步行。到头来，我也不再想去石廊崎了。
后来听闻，下贺茂刮风的日子很难过。田野中低热风景也不美。旅馆粗劣，不想停宿。饭后立即外出，去参观有名的温室。广阔固然广阔，但大都是康乃馨般的石竹科的花草。蓓蕾少许绽开来，田里有热水口，热水量多，河岸芦苇般的忍竹枝叶茂密，或许是下贺茂的特色吧？走了一公里许，从街道边的马车旅馆乘上马车。
抵达下田，又赶紧跑到汽车公司。四时开往海岸的班车正要出发。“您好！”司机给我打招呼，是昨日包租去莲台寺的那位司机。立即上车。车子上山，望见了下田全景。船上飘扬着太阳旗。这条山路通往下河津，海、山风景很美。很久未见海岸的紫色和桃红的晚霞了。到滨桥五十分钟。走上六七百米，达到谷津温泉。稍稍点缀着几家像样的旅馆。寻找到元旦的寝床，心里感到很踏实。石田屋、曲屋和中津屋，说明书上都标明是一流旅馆，但从外观上看，中津屋似乎好一些，所以入住了中津屋。虽属简易房，但很舒适，好不容易放松了心情。对于我来说，无家可归和羁旅的情思深深浸透心中，到了一个地方就像回到自己的家，几乎没有什么旅途的激动。因此，旅行的兴味半减，此次更加印在心里，甚感寂寥。
饭食还算满意。老板说好来下围棋，但等待喝完酒，实在麻烦。所以便去书场听讲故事。说的是车夫村田省吉的事情。一个半小时后回来。
进入浴池。五十岁的男人在池中饮酒。
“东京方面只要有十万分之一的客人来这里，谷津就会发展起来。可眼下，只是百万分之一，一年也不过来五十人左右。”
照他的意思，一年来谷津的可达到五千万人。不久，他又说：
“我是这家旅馆的老板。但是……”这时正巧一个女人来洗澡，他指着她说，“实际上她才是老板呢。总之，做旅馆生意，还是女权最兴盛。”
村里的人们都在喊着号儿玩歌留多
牌，热闹非常。这家温泉场犹如老板所言，十分温暖，钻进被窝之后依旧感到燥热。夜间掀掉一床被子。
八点前起床。开往汤野的汽车十一时五十八分出发，由汤野开往汤岛的汽车十四时二十五分出发。这样就没有充分时间去汤野了。虽然并不想去看汤野，但翻山来汤野的学生们，都说福田家有一对姐妹美女，很想见一见。因此，打算拜托旅馆老板雇辆马车前往汤野。旅馆老板娘一个劲儿劝说道，包车不划算，不如等汽车或干脆步行四公里。总之，我离开了旅馆，住宿费两元。这家旅馆有可爱的女孩子，白天很暖和，不用烤火炉。离大海很近，海水明丽。在南伊豆温泉之中，这里的风景最美好。作为内伊豆的避寒胜地，谷津当数第一等。这里可以写作。我算计着，如果汤岛寒冷，今年冬天就到这里来过。西餐馆不吃香，都关闭了。有一家妓馆。来宫神社、南禅寺、河津三郎馆舍的遗址，还有赖朝旅馆等，一概看不到了。
一辆马车驶过。送行的女侍为我办好了手续，于是乘了上去。这是前往汤野参加葬礼的老婆子们的马车。汤野的福田家经过改建，十分漂亮，一改八年前的老面孔。撤去隔扇，门框上吊着电灯，二室兼用，荡漾着往昔茅草屋顶的梦影。旅馆老板还记得我，那位忠告我不可管女艺人吃饭、说那样太可惜了的老婆子，已经离开这个人世了。写入《伊豆的舞女》中的汤野，两三处地方有误。
出来照顾我吃饭的姑娘，不能不说是个美人儿。她肌肤丰丽，不是旅馆的姑娘，据说是从莲台寺来的女侍。看来不奇怪，在我记忆中，不该有这般年岁的女儿。再说，同另一位小女孩儿，也不可能是姊妹俩。一看破底里就没意思了。决定乘坐十二点的汽车翻山越岭。
虽说才是一月二日，梅花已经开了。
“到了十二点就告诉我。”我本留下这句话的。但是等我被催促赶到车站时，已经是发车后的十二点二十五分钟了。在候车室又遇到去莲台寺的那位司机，已经第三次见面了。碰巧他空车前往三台修善寺，就让我上车了。二时许抵汤野。行程将近一百六十公里，不愧是汽车旅行。
桥爪惠君夫妇，及其友人桑木氏夫妇，几乎和我一起到达汤本馆。夜间玩五子棋，打台球。提着灯笼上大街，遇见中条百合子氏，她正要去看村戏吧？问问值班的厨子，天城北口的茶馆、店铺果然都没有了。中风的老爷子也死了，老婆子住到修善寺附近的山顶上了。
汤岛山高谷深，风景清幽，伊豆温泉场再没有比这里更美的地方了。
初雪霏霏。
大正十五年二月