伊豆姑娘

要说我最近看到的田家女——当举伊豆姑娘。虽说是伊豆，但山地和海岸的生活情景大不相同。至少在风仪这一点上，迥然各异。例如，由伊豆半岛正中的天城岭向南跨出一步，你就会立即感受到那一望无尽的风物，变得带有南国风味了。这半年我待过的地方都是温泉，有修善寺、船原、吉奈和汤岛。这一带的民众生活没有什么特色，没有什么东西能够给外来人留下深刻的印象。就是说没有闯入我们好奇心和批评眼光的风情。姑娘们的风俗和习惯，可以说都是一样的。我所知道的姑娘，多数是旅馆女佣。从外表看，都是田家女儿，但仅仅是一面之识，没有深入触及到她们的生活。

提起乡下，还是先说都会。按一般想法，说起这里，总是将脱不开东京来。一旦同大阪和京都的乡下相比较，东京的乡下一点儿也不开放，而且格外瘦弱。但是，在伊豆生活似乎相当快乐，没有东京乡下那种常见的荒寒和贫瘠。还有，一心念叨着“去东京，去东京”的愿望，在姑娘们当中似乎也不太强烈。作为女工，先去别地工作的人毕竟很少。因为温泉多，尽管东京人大量涌入，似乎也未受到什么特别的影响。但有模样儿标致的城市女子到来，旅馆的女佣立即说道：“长得真好看呀。”这句话带有非常单纯的音调，给人以愉快的感觉。

而今，我所在的汤岛温泉是个小村落。嫁人的女子有两三家，不用说，都不是当地的女子。不过，和这些女子搭话的村中主妇和姑娘都很有意思。例如，下雨天有的女人从公共汽车下来，一走进点心铺，就“啪”地拍一下前来购物的村姑的肩膀。姑娘报以温和的微笑。接着两人就随便站着聊了起来。还有的村妇，坐在廊缘边，敞开胸脯给孩子喂奶。还有些奇怪的女子，蹲在她们面前，没完没了地唠家常。今年冬天，不知为何，来了许多朝鲜的卖糖人，有的还在村中租了房子，开设了糖果铺。小河岸边，时常能看到穿着白裙子的朝鲜妇女洗衣裳。街道对过的人家里，村中妇女排排而坐，跟穿一身白裙子的女子学习朝鲜语。她们都是一脸若无其事的表情。

其间，我在吉奈温泉听无线电广播，狗总是对着收音机狂吠不止。但是，和农家的狗不同，女人们接受东西时那副无动于衷的样子，我以为非常有意思。

最近，人们都说东京这种大城市的女子，渐渐变得无贞操了。但看看各地的乡间女子，自然会觉得东京女人依然被难得的贞操捆住了手脚。不过，东京的女子，即便品行过于端正，或者过于恶劣，总带有某些不自然的色调。但乡间女子，不论品行绝对恶劣或绝对美好，总显得十分自然。在伊豆，海边的渔师町或码头，或者走到南方，似乎也有很不好的去处。但这块地方，只能说其风仪极端纯美。伊东和长冈，似乎都是游乐之地，而修善寺，纵使有温泉，也不是游乐之地。

这里正逢插秧季节结束。近来，我每天观看插秧，深感意外。没有什么插秧歌之类的东西。一位报社记者对我说，这地方生活快乐，少刺激，因而恋爱的要求不发达。确实可以说，不为生活之情所动。

我长期待在这里的乡下，最突出的感觉就是“一成不变的境遇”。第一次感受到了境遇支配人们命运的力量。我所详知其出身的姑娘，大都是旅馆女佣，她们的境遇和命运，犹如一根长线，明显地映现于我的眼前。而我这个飘忽不定、大而言之堪称天涯孤客而谈不上什么境遇的人，对此感到非常不可思议。想想这些姑娘，我的心情犹如立于山间夕暮之中，一片迷茫。

还有一件事，堪称女人的“世故”。这家旅馆有个乡下小姑娘给人看孩子。不到一个月，说是因为在旅馆服务变得世故而辞职了。大多数女佣，一旦稍许认真交谈起来，自己就说“世故，世故”。丝毫不世故的农家少女，一提起世故，就反省自身。自己到底世故还是不世故，仿佛是本人生活中的一大问题。不仅是农家女儿，就连城里的姑娘也一样。那么，女人的“世故”到底是怎么回事呢？我在考虑。所谓世故，究竟意味着什么？纯粹，对于女人自身，或对于男人，具有怎样的意义呢？女人为何将此当成人生一件大事呢？

伊豆是多山的半岛，给予人们半数以上生活食粮的，不是农地，而是山和海。因此，这些少女不就是山、海和原野的女儿吗？然而，伊豆绝对没有美人。

大正十四年八月