温泉六月

站在马路上呼叫马车。六月一日。雇一辆马车由汤岛温泉到吉奈温泉去打台球。来到嵯峨泽桥上，赶车人说：

“今天河里定会挤满黑压压的人群吧。”

今日起，开捕小香鱼。白色的路面落满樱桃，马车像小蛇游泳一般穿过，车轮辗碎了满路的樱桃。到达吉奈温泉，别墅租赁办公处的一位跛脚少女，吧嗒吧嗒爬出来，借给我台球。

吉奈山麓上，生长着难得一见的四五米高的石楠花大树。石楠花是天城山的名产，比起其他地方，长得既高大又茂密。

我在汤岛，看到了美丽的石楠花。

我只能用这样的表现手法。这是白鸟省吾氏诗中的句子。石楠花大都是通红的蓓蕾，粉红的花瓣。据说，也有的花朵是淡黄的，或纯白的。据说白色的最受珍重。叶子是枇杷叶的孩子，花是杜鹃花中的大妖魔。这种寿命漫长的花，插在我房间的花瓶里，开了将近一个月。从那花瓣儿表面的感觉里，我寻找出都会的疲劳。各种疲劳中，来自都会的色彩、形态和声音的疲劳，对于在山里住了三个月的我来说，是最想得到的。因此，修善寺温泉等地方，只能给我带来失望。

这个月中旬，中学时代的同学欠田宽治君和清水正光君，先后差一天从大阪来看我，竟在汤岛不期而遇了。第二天，三人一起去修善寺。我们对修善寺的土里土气大为惊讶。一流的旅馆也是出乎意料地落后。出售的点心没有一样可口的。相反，因为我是从东京来的，他们以为我肯定对修善寺的过于洋气而吃惊并感到失望吧。欠田君在住宿登记簿里写上“大阪市东淀川区”一行字，旅馆的伙计就来问这问那。胡乱将郡部编入日本第一大都会大阪市——三人一起谈论着大阪人如何糟蹋邻近各地的故事。最近，奈良和大津就是很好的例子。一旦大阪人来到这些地方，尤其是花街柳巷，便立即失去古老的情调，变得洋里洋气了。

款冬花的花茎给我留下同石楠花相反的印象。时令尚在春天，我沿着松崎国道攀登猫越岭。从山麓向上爬到约莫四公里处，一条类似闪电形状的小路一直通向峰顶。谷川的源头之水看起来已经干涸，露出雪白的石子儿。溪谷里是种植山葵的水田。一场小规模的山火，使得小路断绝在它的遗迹之中。没有绿树，随处可见的巨大的树干，为了烧炭，都砍倒了。头顶笼罩着冷飕飕的雨云。鼻子依然闻到古老的焦土的气息。那时候，款冬已经放散出香味儿，款冬茎也已衰老。尽管如此，这种花却是这片焦土上唯一的绿色植物。我的祖父非常喜欢这种“款冬小姨”的幽微的苦涩味儿。我时常为双目失明的祖父采摘款冬的花骨朵。——去年四月，我曾经伙同旅馆里的人到后山采撷款冬花茎。今年去收获山葵。不知是谁写过：采摘山葵是很忧郁的活计。但我不这么想。也许因为它长得像荒原杂草一般繁盛吧。采摘后，将生鲜的山葵连连吃上十多根，不得不说，那种青凛凛的苦涩味儿，实在美妙极了！

但是，款冬花茎和山葵都是春天之物。石楠花也在六月凋谢了。石楠花是五月的花。眼下，身边的白花盛开在红色的根干上。

大正十四年七月