燕子

你听说过老鼠弹琴的故事吗？——告诉你吧，昨天夜里，我吃惊得从床上跳起来了。

这是一家不值一提的山间温泉，楼上一共有二十几个房间。昨晚的房客只有我一人。这倒也不算稀奇。谁知半夜里下起了大雨，屋脊上仿佛有很多人跳舞，脚步杂乱，来回奔突。一个人待在房里，简直像被妖魔所袭击，那是同一种生物——人魔。它始终瞪着眼，老虎一般露出牙齿要咬人，又模仿这座山上的野猪爬山，我只能苦笑待之。不料，抬起眼睛朝旁边一看，刹那闪过人的影像，眼睛似乎也随着人影移动了。于是，不知为何，蓦地缩起身子。不是幻听，而是幻象。天上的云彩、溪谷的石头、障子门、玉兰花、手巾、花瓶，还有马……看起来都逐渐变成了人脸、人身。因此，大雨敲击屋顶的响声，听起来也像人的足音了。而且，自己心里也明白。但不知为什么，我又想打开挡雨窗看个究竟。就在这时，隔壁房间突然“叮”的一声响起了琴音。没什么，那是爬过横栏的老鼠，掉到琴弦上了。

接着，雨戛然而止。

咻咻咻咻，啡啡啡啡，咻——咻——

是溪谷里雨蛙的鸣声。每每听到这种蛙鸣，我的心中就弥漫着月夜的景色，这条优美的溪谷晴雨之后的夜景！当然，下雨时有蛙鸣，黑夜中有蛙鸣，昨夜不知是否月出，但今朝一看，却是爽净的晴天。况且又是星期日。我按照星期日的习惯，走访了村中小学校的一位年轻教师。

“瞧那绿色，全都变绿啦！”

他忽然望着野外，一时间滔滔不绝起来：“到了新绿时节，这一带反而让人觉得十分寂寞。或许住在这儿的人的生活底色，本来就像古旧的茅草屋顶的缘故吧？还有，对于我来说，这里带有南国风格的初夏的自然界，略有几分生疏感。只有富士山是例外，那座山的姿容是例外。但这一带似乎是从盛春一跃而跳到了初夏，你没有这样的感觉吗？这里，完全没有晚春或暮春的概念，不是吗？

“此外，使得这里寂寥的原因是，这片土地没有艺术。说起艺术，有点强人之难，但木曾有木曾舞，追分也有追分的小调或什么舞蹈，出云有什么什么，别的地方有什么什么，总之，很多地方都具有渗透这个地方的民谣之类。但是，这里没有一首富于乡土气息的民谣，到了盂兰盆节也不跳盆舞。爬山、拉车或插秧，不唱一首歌，大家都默不作声。即便养很多马，也不骑马，只骑自行车。我转任到这座村子，大为惊讶。而且使我想起过去的事。

“两三年前，我住在大阪郊外的町镇——现在已经编入大阪市了，在那座町镇的学校里任教。那里有全日本首屈一指的大型纺织厂，厂内的盆舞颇有名气。因为只有厂里的女工参加跳舞，一般是不对外公开的。不过，我在那座工厂的女职工学校里讲课，一旦要跳舞的时候，女工们就分成七组或八组。哎呀，这是干什么呢？我想。原来她们每组跳的舞都不一样。例如，丹波国和越后国等地方盆舞的音曲，以及跳舞时手的动作和脚部的节拍都是不同的。所以只能是各人跳各地家乡的舞，使得各自开出颜色各异的乡土之花。看过几场舞蹈之后，最能感受到乡愁是一番怎样的滋味儿。而且，各个舞场的一角都有大型打靶场，职员们可以练习引弓射箭。射箭者和举靶子的人都躲在白杨树林荫道之间，看不见人影，只能望见煤气灯照耀的光亮的白杨树丛里，流矢嗖嗖而飞。看着女工们的舞姿和流光溢彩的箭簇，我几乎流下眼泪。

“来到这地方之后，便时常想起那里的盆舞。这里的姑娘也许以为，即便到那座工厂上班，如果不参加任何舞蹈，就只能呆呆看着别人的故乡之花。其实不然。首先，这边的姑娘不愿到那里做纺织女工，大家都有自己的家庭，离城市很远，正直而善良。然而，身个儿为何都这么矮呢？这个且不说，其次或许生活富裕，人人都不想受刺激吧。这就更使得外地来的人觉得这座村子太没有意思了。这座村子可以说没有恋爱，风俗礼仪都很死板，是个缺少爱情的村庄。——所以，抑或没有前边所说的艺术。只有富士山才是这里的艺术。

“你猜怎么着？最近我担当班主任的那班学生——都是普通小学五年级的女生，我叫她们三十四个女孩儿任意画一幅画，结果大吃一惊。以富士山为背景的画，就有二十一幅——”

“嗬。”

“我完全惊呆了。从这里望去，远天里的富士的姿影，说是一座山，更像一种天体，于空中隐蕴着一团细柔的光亮。”

年轻教师看我一脸惊奇，继续说下去：

“孩子们或许从富士山的影像中感受到自己的美丽和理想中的姿影吧？而且，画面上总有燕子飞翔。这样的画共有十二幅。”

“燕子？”

“嗯，燕子。这也使我感到意外。我还没有注意燕子是否来了，刚到四月末嘛。然而，孩子们都看到了。细想想，孩子们依然感知了季节的艺术，我反而太迟钝了。”

这位又作诗又写小说的年轻教师，说着说着笑起来。

“是吗，画燕子的人这么多？”

“是的，有燕子的画面共有十二幅。”

“燕子，就是那种燕子啊。关于温泉的燕子，我也有一段美好的故事。”

于是，我也讲述起来。

“我的一位朋友的恋人是电影演员。两人上学时就很亲密，但一直没有深入发展下去。女子在大红大紫之后，一心想离开那个男人。不过，当那位女演员的片子在浅草电影院开始公映时，两个人都去观看了。当时，那部电影中有个场面，女子一副清纯的山村姑娘的装扮，独自一人走下山坡。他俩看到这里，发现银幕一角，有只燕子像流星一般欻然掠过。啊，燕子！女人不由惊叫起来，遂同男人互相对视。拍摄这一场戏时，导演和摄影师也许没有注意到燕子飞入镜头，女演员也全然不晓。活动结束后，女人多次告诉男人这件事，“燕子，燕子”，念念不忘。看来，那只倏忽掠过银幕的飞燕的姿影，沉淀在女子的心底里了。燕子在飞翔，那只燕子——眼见着疲惫不堪了，这时便一头栽进男人的怀抱，静静地哭泣起来。那位朋友告诉我，那段山坡戏，就是在这家温泉场拍摄的。

“我很喜欢这段燕子的故事，就像你刚才所说的在舞场看到的箭矢，所以你应该明白我的心境。”

“可不是嘛，这座村子三十四个少女就有十二人画下了燕子。”

“燕子。”

我们一边再次念叨着，一边环视着绿风吹拂的天空。

大正十四年六月