下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
是白粉蛾虫漫天飞舞吗？哦，是春雨。
“要是天晴，可以采蕨菜了。”女佣说。四月八日。
彼岸樱、白玉兰，此外还有好多种花都开了。雨蛙叫了。狩野川也该有小香鱼了吧？去年，我曾指着菜盘里的炸鱼，问女佣是什么鱼。女佣立即拿来厨师的信。
“送去的是小香鱼，这是秘密。”那是解禁前有人偷捕来的。不过那时节牡丹花已经开了，今年为时还早吧。
山茶花开得正盛，纵然露出随时凋落的样子，但实际上却是顽强的花。今年新年一过，我和本所
“帝大”
福利团体的学生们，到净帘瀑布
旅行。一路上，不断地向河对岸投石子儿，企图打落树上的花朵。用力投出的一枚石子儿，飞得很远很远。然而，四月初走来一看，依然开着花儿。我和武野藤介君两人又投石子儿。新年时节不曾凋谢的花朵，到了四月，纷纷掉落在溪流里了。
或许是山区吧，经常下雨。下一阵子，晴一阵子。凌晨两点，打开浴室的窗户向外一瞧，又下雨了吗？不，满地月光。白色的雾霭羞羞答答地在溪流上空徘徊。“莫非初夏了吗？”猛然想起，还是四月初呢。空气清澄、枝叶丰蕤的山间夜晚，经细雨和月光两度洗涤，爽净而安适。
这雨后的夜月之美，实际上是可以经常体验到的。同旅馆的女人们一道去参加地藏菩萨节，众多的提灯似乎被人忘在了田圃里。去时落雨，归途月出。山谷里烟霭萦绕。这年冬天，我和中河与一君全家乘马车去吉奈温泉，那天也是下雨，接着转晴，又见月光和雾霭。
“月亮也在移动哩！”
某年夏夜，坐在这家旅馆后面的河边亭子内，不知是谁对我这么说。身边，东京来的孩子们，竞相转动着烟花香火，描画出巨大的火圈儿。
“要说会动倒也怪，不过，每天晚上坐在同一个地方观察月亮，才知道那月亮的轨道确实在一点点移动。”然后举起手来，“昨晚经过这棵树梢，前天夜里——”
但是，在汤岛看不到硕大的月轮，也看不到像样儿的朝阳和像样儿的夕照，因为东西都是山岭。早晨，首先看到西边山峦裹上阳光明丽的霞帔。太阳于那霞帔的边缘，沿着山坡滑行，扩大，渐渐升高。夕暮，东边的山峦又裹上霞帔。即便汤岛的山脱去云霞，天城峰也还不肯脱去。
要想观赏朝阳和落日的色彩，可以站在国道上仰望远天的富士山。富士山既浸染晨光，也浸染暮色。
星空褊狭。
嗨——呀，
嗨——呀。
打声招呼
举起手，
无忧无虑的孩子一起来，
后边的竹林摇动不息。
这是村中小学女孩儿的歌。
没有比竹林更加亲近阳光的了，凭着那番寂寥和深思的柔细的感情。京都郊外，竹林千里，虽说这里并非如此，但这边的河岸、那边的山，几处稀稀落落的竹林愀然而立，自有一种闲静的风情。我经常躺在枯草里眺望竹林。
从向阳的一面眺望竹林是不行的，应该从背阴里看。那煌煌然蕴蓄于竹叶内部的阳光该是多么美丽！我的心为竹叶和阳光亲密的光的嬉戏所吸引，随即堕入无我之境了。日光纵使不很明丽，那种将竹叶透映出淡黄色的光亮，也会使得孤寂的人儿对那种色感心向往之，不是吗？
我自己也变成那片竹林的心境了。一个月里几乎都未和人对话，犹如空气一般澄净，忘记了自己感情和感觉的门扉的开阖。
然而，时时袭来孤独的寂寥，闭起眼睛，咬着睡袍的衣袖，闻到泉水的幽香。我喜欢温泉的气息。如今在这块土地上住惯了，不觉得什么，以前舍弃车驾，跑下斜坡，接近温泉，嗅到泉香，我就流下泪来。当我换上旅馆的衣衫，就将鼻子抵在袖口上，吮吸着这样的气味儿。不光是这里，各个温泉街都各自有着不同的泉香。
“我登过那座山的顶峰呢。”
朋友一来，我就站在下田国道上，指着钵洼山说。那座山有三千多米长的斜坡，沿国道一直走到天城岭附近。因此，从这座村子望去，显得非常高渺。就像翻扣的钵子，遍山长满野草。花了四十分钟到达山顶。那些从山下看起来可爱的枯草，上山一看，原来都是齐腰深的芒草。突然，急匆匆钻出五六个割草的男人，奇怪地打量着我。于是自己也觉得自己来登山有些反常，便急急忙忙下山了。那是去年无聊的岁暮。
不久前，我同武野藤介君一起登过后面的枯草山。看上去缓缓的山坡，刚跨出第一步，就变得陡峭起来。望着随时下滑的足跟，然后将视线转向溪谷对面的山腹，那一带山林的梢顶，以一股可怖的力量近逼而来。上山时还好，下山时，胆小的藤介君站在那里，不敢迈步了。
如同面对这个时节的杉树林一样，我面对山野、天空和溪流，时时蓦地打开直观的窗户，一面惊诧，一面浸润于自然之中，伫立不前。我凝神望着那白穗子一般自枝头垂下的花朵，从白花之中感觉到一种深沉的静谧，而且发现白花所持有的病态的疲劳。
我到那里散步，没有一个人影，也看不到一座房子。不仅如此，房客也只有我一人。深夜，楼上无人，猫在西式房间里不停地叫唤。走过去打开那座房间的门扉，猫跟着我的脚步来到我的房间里，爬上膝头安静下来。于是，猫的体臭流进我的脑子，我第一次感知到猫的体臭。
“所谓孤独，或许就像猫的体臭吧？”
猫从膝头站起来，神经质地抓挠着房柱。
一座村庄会不会只有一只猫、一只狗呢？要是这样，那猫或狗直到死都看不到别的猫或狗了。
一条道路出现了。自汤岛嵯峨泽桥附近同下田国道分离，从世古瀑布方向，通往伊豆西海岸的松崎港。细细的松崎国道加宽了，直通到世古方向。
四月六日，举行这条道路的行车典礼。在别墅的院子里，旅行的人唱起了《安来小调》。
打从庆典的前一天就下起了春雨，今日突然转晴。四月十三日。树干和枝叶、屋顶、鲜花和溪流，各种风物都在阳光的照耀下泛着绮丽的光亮。
大正十四年五月