下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
氏和汤岛温泉
去年九月十七日早晨，若山牧水氏在沼津千本松原的自家中故去。关于他的一系列回忆，是由当日某家晚报上刊载的一幅故人小像引起的。
正如故人的恩师尾上柴舟氏追忆中所言：“眼前浮现出一张可爱的童颜。”牧水氏的娃娃脸，既具有诗歌之魂的本真童心的柔和美，同时又具有作诗之道的智慧本身的严肃美。一言以蔽之，使人联想起象征东方式觉醒的木雕佛像的神态。光溜溜的和尚头，一撮小胡子，《朝日新闻》的照片上是穿一件敞开胸脯的白衬衫。但牧水氏给我留下的印象却是：下半身穿着粗劣的和服，撩起了后襟，套着白色针织的缩腿裤，短短的双脚趿拉着草鞋，简直就像从山中归来的老农。那是在通往伊豆汤岛温泉的山路上。
我在汤岛温泉逗留的天数，合计起来也有三年之多。近年来，虽说有好多文学家来游玩，但真正歌唱汤岛的依然是牧水氏。不光因为他住在附近的沼津，还在于牧水氏尤其热爱汤岛的风光和人情。和歌集《山樱之歌》广为人知，牧水氏堪称“汤岛的歌人”，他留下众多歌颂这一带温泉的诗篇。
我滞留那里时，牧水氏每三个月或半年，总要带着夫人喜志子和弟子们到汤本馆来一次。长期以来，他们也同旅馆的人混熟了。
他被人称作酒仙，为了酒而缩短了寿命。所以一到旅馆，就置酒痛饮。有趣的是，他有个习惯，每当端起酒杯之前，总是先用白纸折叠成御币
，叉在酒铫子口上，摆在壁龛里。我一边走过廊下，一边眼瞅着那枚御币，随即感悟出牧水氏那幅酒仙的面影来。酒宴始终很热闹。正如斋藤茂吉氏所说：“他朗诵起和歌来很动听，越是醉酒，越是精彩。他的朗诵总是带有一副明朗而哀怨的音调，宛若于夜半秋月之下，将在座的人们的心魂引向九天之外。”
他的朗诵伴随着同行少女们的童谣合唱，引得旅馆的女侍们也都聚集在走廊上倾听。
由此看来，牧水氏是多么幸福！吟歌、饮酒、旅行，亲近大自然，又为人们所亲近。据说沼津和附近的人们，都把他当成神仙看待。他每酒必醉，玉山倾倒，沼津的饮食店没有一家不认识牧水氏的。还听说，弟子们醵资为老师盖房子的钱也被他喝了。当弟子们再度尽力为他建起新房时，牧水氏却溘然长逝了。
旅馆的酒宴，只是在朗诵和童谣的喧闹声里，使他面目微酡，从廊下通过时稍带愧色，并不明显露出醉态。但唯有一次，樱花开放时节，他和上一届邮政局长等人，在山顶一道举办赏花宴。众人喝得烂醉如泥，牧水氏又是跳舞，又像孩子一般瞎闹。后来，他说要沿着嫩草萌生的碧绿的山坡一气奔跑下去。大家都想制止他，但谁也没有站起身来，其实，酒使得人的头脑变得怪了，不再认为那样做是很危险的了。吵吵嚷嚷一阵子，牧水氏折断松枝，夹入腿裆，垫在屁股底下，像划雪橇一般冲下好几百米的陡峭的山坡。——局长的儿子仰望着那座山头，反复对我说，每当想起当时情景，总是浑身出冷汗。
此外，我在汤岛听到的有关牧水氏的故事，大都忘却了。立即反映到脑子里的，就是那次身穿粗劣的和服、撩起后襟，从山里归来的情景。同体貌堂堂的喜志子相反，牧水氏身个儿瘦小，显得比实际年龄老得多，一副老百姓、村夫子的寒酸的装扮。要不是那一副严整而美好的娃娃脸，谁会相信他是一位著名歌人呢？他那一身行旅的装束，风尘仆仆的前额，只要交肩而过时瞥上一眼，就会感到这是一位现代西行
的面影。忘记是哪个季节了，那次山里归来，牧水氏手中拿的不是华丽的花，而是朴素的花。
氏和热海
今年三月，林房雄君和村山知义君突然来到我热海的家里。那时正是开始大肆搜捕共产党的第二天。年轻的文士中，“普罗文艺”的中野重治君等都被捕了。《前卫》诸君也都受到了牵连，人们都躲躲闪闪地来我这里玩。
他俩前夜都在咖啡馆里喝到天明。他们带来一瓶法国葡萄酒，一瓶威士忌，大家立即对饮起来。我同林君是老相识，以前从不知道村山君也能喝酒，所以没有留下“豪饮”的印象。村山君小个子，娃娃脸，剃着光头，让人想起若山牧水氏来。然而，村山君的童颜凝聚着现代的理性和意志。如果说牧水氏是木雕佛像，那么村山君就是钢铁部队。他所做的都属于钢铁部队的事情，所以不会有喝醉酒之类的事发生。
我的家位于小泽。小泽是热海地区温泉最多的地方，我家附近犹如小工厂地带，遍布的烟囱冒出炊烟般的蒸汽。村山君不太相信那白烟就是蒸汽这种神话——确实像神话，但那确实就是蒸汽。
第二天晚上，他俩去西餐馆喝酒，林君先回来了。我问村山君呢，林君说本是一起来的，他也感到奇怪。过了一会儿，他去接他，到外边一看，村山君正蹲在院子里。原来院子里有个小水井般的洞穴，里面直向外冒蒸汽。村山君像烤火一样将两手久久罩在洞穴上，享受着蒸汽的温暖。他默默走进屋子，一个劲儿微笑。当时村山君那副样子，是最招我喜欢不过的了。他一是顾及我，二是没有钱，在热海没见到村山君喝醉过。不过，那种富于神话色彩的醉态只要领教过一次就足够了。
昭和三年十一月