购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

土地和人的印象

若山牧水 氏和汤岛温泉

去年九月十七日早晨,若山牧水氏在沼津千本松原的自家中故去。关于他的一系列回忆,是由当日某家晚报上刊载的一幅故人小像引起的。

正如故人的恩师尾上柴舟氏追忆中所言:“眼前浮现出一张可爱的童颜。”牧水氏的娃娃脸,既具有诗歌之魂的本真童心的柔和美,同时又具有作诗之道的智慧本身的严肃美。一言以蔽之,使人联想起象征东方式觉醒的木雕佛像的神态。光溜溜的和尚头,一撮小胡子,《朝日新闻》的照片上是穿一件敞开胸脯的白衬衫。但牧水氏给我留下的印象却是:下半身穿着粗劣的和服,撩起了后襟,套着白色针织的缩腿裤,短短的双脚趿拉着草鞋,简直就像从山中归来的老农。那是在通往伊豆汤岛温泉的山路上。

我在汤岛温泉逗留的天数,合计起来也有三年之多。近年来,虽说有好多文学家来游玩,但真正歌唱汤岛的依然是牧水氏。不光因为他住在附近的沼津,还在于牧水氏尤其热爱汤岛的风光和人情。和歌集《山樱之歌》广为人知,牧水氏堪称“汤岛的歌人”,他留下众多歌颂这一带温泉的诗篇。

我滞留那里时,牧水氏每三个月或半年,总要带着夫人喜志子和弟子们到汤本馆来一次。长期以来,他们也同旅馆的人混熟了。

他被人称作酒仙,为了酒而缩短了寿命。所以一到旅馆,就置酒痛饮。有趣的是,他有个习惯,每当端起酒杯之前,总是先用白纸折叠成御币 ,叉在酒铫子口上,摆在壁龛里。我一边走过廊下,一边眼瞅着那枚御币,随即感悟出牧水氏那幅酒仙的面影来。酒宴始终很热闹。正如斋藤茂吉氏所说:“他朗诵起和歌来很动听,越是醉酒,越是精彩。他的朗诵总是带有一副明朗而哀怨的音调,宛若于夜半秋月之下,将在座的人们的心魂引向九天之外。”

他的朗诵伴随着同行少女们的童谣合唱,引得旅馆的女侍们也都聚集在走廊上倾听。

由此看来,牧水氏是多么幸福!吟歌、饮酒、旅行,亲近大自然,又为人们所亲近。据说沼津和附近的人们,都把他当成神仙看待。他每酒必醉,玉山倾倒,沼津的饮食店没有一家不认识牧水氏的。还听说,弟子们醵资为老师盖房子的钱也被他喝了。当弟子们再度尽力为他建起新房时,牧水氏却溘然长逝了。

旅馆的酒宴,只是在朗诵和童谣的喧闹声里,使他面目微酡,从廊下通过时稍带愧色,并不明显露出醉态。但唯有一次,樱花开放时节,他和上一届邮政局长等人,在山顶一道举办赏花宴。众人喝得烂醉如泥,牧水氏又是跳舞,又像孩子一般瞎闹。后来,他说要沿着嫩草萌生的碧绿的山坡一气奔跑下去。大家都想制止他,但谁也没有站起身来,其实,酒使得人的头脑变得怪了,不再认为那样做是很危险的了。吵吵嚷嚷一阵子,牧水氏折断松枝,夹入腿裆,垫在屁股底下,像划雪橇一般冲下好几百米的陡峭的山坡。——局长的儿子仰望着那座山头,反复对我说,每当想起当时情景,总是浑身出冷汗。

此外,我在汤岛听到的有关牧水氏的故事,大都忘却了。立即反映到脑子里的,就是那次身穿粗劣的和服、撩起后襟,从山里归来的情景。同体貌堂堂的喜志子相反,牧水氏身个儿瘦小,显得比实际年龄老得多,一副老百姓、村夫子的寒酸的装扮。要不是那一副严整而美好的娃娃脸,谁会相信他是一位著名歌人呢?他那一身行旅的装束,风尘仆仆的前额,只要交肩而过时瞥上一眼,就会感到这是一位现代西行 的面影。忘记是哪个季节了,那次山里归来,牧水氏手中拿的不是华丽的花,而是朴素的花。

村山知义 氏和热海

今年三月,林房雄君和村山知义君突然来到我热海的家里。那时正是开始大肆搜捕共产党的第二天。年轻的文士中,“普罗文艺”的中野重治君等都被捕了。《前卫》诸君也都受到了牵连,人们都躲躲闪闪地来我这里玩。

他俩前夜都在咖啡馆里喝到天明。他们带来一瓶法国葡萄酒,一瓶威士忌,大家立即对饮起来。我同林君是老相识,以前从不知道村山君也能喝酒,所以没有留下“豪饮”的印象。村山君小个子,娃娃脸,剃着光头,让人想起若山牧水氏来。然而,村山君的童颜凝聚着现代的理性和意志。如果说牧水氏是木雕佛像,那么村山君就是钢铁部队。他所做的都属于钢铁部队的事情,所以不会有喝醉酒之类的事发生。

我的家位于小泽。小泽是热海地区温泉最多的地方,我家附近犹如小工厂地带,遍布的烟囱冒出炊烟般的蒸汽。村山君不太相信那白烟就是蒸汽这种神话——确实像神话,但那确实就是蒸汽。

第二天晚上,他俩去西餐馆喝酒,林君先回来了。我问村山君呢,林君说本是一起来的,他也感到奇怪。过了一会儿,他去接他,到外边一看,村山君正蹲在院子里。原来院子里有个小水井般的洞穴,里面直向外冒蒸汽。村山君像烤火一样将两手久久罩在洞穴上,享受着蒸汽的温暖。他默默走进屋子,一个劲儿微笑。当时村山君那副样子,是最招我喜欢不过的了。他一是顾及我,二是没有钱,在热海没见到村山君喝醉过。不过,那种富于神话色彩的醉态只要领教过一次就足够了。

昭和三年十一月 sDwqvTSKqvYzJaJhWYi0Mo+uLUjzUJyNbhVE3ivEA2f23ILg/xDPKsVP88/BBg18

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×