下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
苦恼，后继无人，麻木：在突发情感的时候，只有写作像是“引起愿望的某种东西”，它像是避难所、“得救之地”、计划之所在，简言之，像是“眷爱”，像是快乐。我在设想，诚恳笃信的妈妈有着奔向其“上帝”的同样举动。
在我从前那种谈吐洒脱、兴趣广泛、观察细微和生活丰富的作态与现在的悲伤频发之间，总是有这种失态的痛苦（因为这种痛苦是神秘的和无法理解的）。更为苦闷的是，它不是更为“混乱无序的”。但这样一来，我忍受的也许是一种成见。
自从妈姆故去，我在消化上很脆弱——就好像我在她最关心我的地方得了病：饮食方面（尽管几个月来她已不再为我做饭）。
现在，我知道抑郁可能来自什么地方了：在重读今年夏天日记 [1] 的时候，我既对其感到“满意”（不能释然），又不无失望：写作，以其最高地位而言，也还只是微不足道的。抑郁来自于我在悲伤深处甚至不能与写作重新结合的时候。
晚上
“我到处都感到烦恼。”
[1] 罗兰·巴尔特曾经在《沉思》（“Dél ibération”）一文中发表过他1977年夏天的几段日记，见 TelQuel ，n°82，hiver 1979。