下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1904年11月25日正午时分，位于四川成都的一个封建官僚家庭中响起了一声嘹亮的哭喊，“尧”字辈又添了一个健康活泼的男孩，家人给他取了一个富有寓意的名字——李尧棠，乳名升麟，字芾甘。这个名字来源于《诗经》中的《召南·甘棠》篇，原文为“蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇”，意思是说，请不要砍掉这棵小小的棠梨树呀，它曾是召伯南巡时休息的地方。周代的召伯是一位有名的政治家、军事家，受封于燕，他勤政爱民，治理有方，很受百姓们拥戴。在他去世后，人们因为怀念他，连他休息过的地方都不忍破坏掉，于是告诫后人要好好保护这棵树，永远感念召伯，这就是被传为美谈的“甘棠遗爱”。家人给这个男孩取的名和字中，分别有“棠”和“甘”两个字，足见家人对这个孩子所寄寓的美好祝福和期待，希望他能像召伯一样为人仁爱正直，将来建功立业、千古流芳。这个刚出生的男孩就是巴金。
巴金出身大家庭，李家是当地有名的大户人家，最开始世居浙江嘉兴，祖辈中有不少人都在朝廷中当过差，在巴金的高祖一代时举家搬迁到四川。到了巴金祖父的时代，这个家族才开始辉煌起来，到了巴金这一代已经是第五代，正是最繁荣的时候，家里兄弟姐妹众多，叔叔伯伯等长辈近20个，连仆人都有四五十个。根据巴金的描述，他的祖父是个能干的人。曾祖死后，祖父担任官员多年，于1897年戊戌政变前告老还乡，买下了这座位于成都正通顺街98号的宅院。自古以来，中国人宅邸园林的建设都很讲究，深受传统文化浸染的中国人在居家设计上也要体现礼和序，尤其家宅的选择，既要合乎风水之道，又要体现出家风。巴金的家是一座兼具南北方民居风格的砖木平房建筑，呈四合院结构，坐北朝南，五进三重堂，是典型的深宅大院，总占地面积达3000余平方米，南北纵深77米，东西方向宽约40米，大门是中西合璧式的木结构门楼式建筑，位于整个宅子的中线东侧，两边的石狮子栩栩如生，左右门神都是用鎏金沥粉线条绘制的，很有气势。进了大门，整个建筑包含大厅、门洞、照壁、连廊、堂屋、天井、花园、竹林、桂堂、花厅、厢房、拱桥等，院墙为青砖所砌，院内建筑亭廊相间，错落有致，布局精巧，流水潺潺，古色古香，东侧还带有一个2000余平方米的私人花园，相当气派。在距大门不到20米的地方，有一口从古代流传下来的双眼古井，造型别致。五进的院落里，相对独立的五个空间令整座宅子显得秩序分明，主人归家时，要依次经过不同的空间——显赫精美的大门、前庭大院、花园、入户大厅等，才能进到屋里。郁郁葱葱的树木盆景，处处透露出礼序大宅的威仪与品位，东方对称式的建造手法，衬托着主人诗书传家的方正不阿。西面和北面的邻居张公馆和孙公馆也是高门大户，这样的环境自然要比寻常人家多了几许威严和肃穆。庭院深深，看不清里面的光景，令人望而生畏。
这是一个典型的旧式官僚地主大家庭。祖父是个不苟言笑的封建大家长式的人物，他一生娶了两房姨太太，生了六个孩子，可谓子孙满堂。巴金的父亲李道河是这个大家庭中的长子。在这座大宅院里，巴金一待就是17年，除了父亲在广元县衙任职的那两年，一直到19岁去南京求学，才离开李府。日后很长一段时间里，巴金尽管身在异乡，但这座老屋里的几十个人并没有在他的生命中远去，而是连同老屋旧宅一起在他的心里深深地扎下了根。老家和老宅，是巴金一生的牵挂，他多部作品的背景和情节都脱胎于当年的李府，童年记忆也成了巴金永不衰竭的艺术源泉。巴金的名作《家》便是取材于幼时的老家记忆。在大家庭中的所见所感，汇成了巴金日后源源不断的创作素材，记忆中的那些场面，在巴金的脑海中凝结成了清晰的场景，那些他爱过或者恨过的人，也化成了小说中一个个经典的形象。写《家》的过程，也是一个重新回忆过去的过程，巴金挖开自己记忆的坟墓，和书中的人物一起重新经历命运的挣扎。自1923年告别家乡之后，巴金一生中只回去过五次。沧海桑田，人世变换。曾经的老宅早已经易主，挚爱的亲人也都已经不在。物是人非的感觉令人万分伤感，巴金久久徘徊在老宅的围墙外，试图找寻熟悉的印记，重温童年的美梦。每一次返乡都让巴金感慨万分，给他深深的震撼。
1941年春节，离家18年的巴金第一次返乡，他怀着激动的心情在熟悉的老宅外走来走去，老宅还是和以前一样巍峨大气，大门的照壁上，“长宜子孙”四个大字赫然在目、分外显眼，熟悉的街道、熟悉的地点、熟悉的场景，然而宅子里的人早已经不是巴金熟悉的人。据说，当时担任成都保安处处长的刘兆藜住在这里，门墙上“藜阁”两个大字深深敲击着巴金的心。这一次回家，巴金在家里停留了将近两个月，与多年未见的叔叔、嫂嫂及侄子们团聚，并且拍照留念。
1987年，巴金最后一次回成都老家。这一年，巴金83岁，已经是白发苍苍的老人了。在女儿、女婿、侄子以及旧友沙汀、艾芜、马识途的陪同下，他坐着轮椅来到正通顺街，想寻觅幼时的李宅。但遗憾的是，故居的老宅早已淹没在历史的风尘中，无处可寻。原来，他故居的房子早在20世纪50年代就被拆除，改成了文工团宿舍。在新建筑林立的庭院里，巴金坐在轮椅上，急切地环顾四周，但一切都不是原来的样子了！只有门前一棵熟悉的桂花树傲然挺立，仿佛在等待着老主人的到来。残存下来的还有那口古老的双眼井，那是巴金童年时非常熟悉的地方。只要有双眼井在，童年就尚有来处。在众人的搀扶下，巴金颤颤巍巍地来到双眼井前，激动之情难以言表。对巴金来说，故乡和童年都已经回不去了！离家几十年来，乡音无改，但是老家的“根”已经无处寻觅了。面对门前的桂花树，巴金的心情久久不能平静。这棵桂花树经历了几个世纪的风风雨雨，见证了一个家族的兴衰荣辱和分崩离析，在与桂花树的对望中，巴金沉浸在过去的记忆中。他沉默良久，心头无限的情感化作千言万语，却又不知从何讲起。这棵桂花树，勾连起巴金与以往的记忆。
说到巴金出生的家，不少读者都十分好奇，试图恢复其原貌。许多巴金研究者也怀着极大的兴趣来到位于成都北门的正通顺街，结合当年的记载，试图寻找巴金当年驻足的地方，寻觅巴金作品中“家”的蛛丝马迹。然而令人遗憾的是，当年的李公馆在经历了百年的风风雨雨之后，早已繁华不再，内外格局和景观也发生了很大的变化。今天，巴金笔下“家”的原型早已不可寻，读者只能从文学作品中领略它当年的风采，从巴金《家》中的高公馆、《憩园》里杨公馆的文字描述中，读者还能依稀寻觅到巴金当年身处的老家旧宅的影子。巴金也多次承认，他笔下的大多数家庭的故事都来源于自己童年的经历，大家庭中的人和事，在他的生命中留下了深深的印记，直到晚年仍旧不能忘怀。巴金在《怀念二叔》《我的老家》等许多作品中都曾描绘过“家”的原貌，足见其对故土的眷恋之深。
成都市曾想在巴金故居的原址上重建一座文化纪念馆，但巴金一生俭朴自持，不想花人民的钱来为自己办事，生前多次拒绝恢复故居，后来也就作罢。或许在巴金的心中，故居虽然承载了童年的回忆，也见证了一个家族的兴衰，但更为重要的是，故居中的人不是原来的样子了，重新恢复故居也只是徒增伤感。故居存在于他的文字中、他的记忆中，这已然足够。20世纪80年代，在位于成都西郊的百花潭公园里，人们依据巴金的《家》中对高公馆的描述，打造了一处坐西南朝东北的园林式院落，其建筑风格颇具川西民居特色，古色古香，既有古典风韵，又有乡土气息，取名为“慧园”。慧园的门上有这样一副楹联，“巴山蜀水地灵人杰称觉慧，金相玉质天宝物华造雅园”，是蜀中作家马识途所题写。慧园与浣花溪相邻，园内花卉盆景遍布，花草争奇斗艳，树木繁茂，遮天蔽日，杨柳竹柏郁郁葱葱，亭台楼阁各具特色，假山形态各异，池塘沟渠流水潺潺。在这处占地3000多平方米的纪念地中漫步，似能依稀感受到高家花园的典雅气韵。
在20世纪初期，像巴金家这样的“公馆”在成都为数并不少。它们的主人要么是朝廷官员，要么是附近地区的地主乡绅。这些家庭大多是封建性质的大家族，繁荣宅邸的内部，其实是一个封建壁垒般的小社会，家庭结构复杂，又有着严格的等级划分和规约礼法。这些富贵人家的子弟中有不少人要么吃喝嫖赌，靠吃祖业为生，要么成天耽于享乐，维系香火，大家族各房之间表面和睦，实则钩心斗角，相互算计。随着社会结构的转型，传统封建大家庭无以维系，大多数解体了，宅子大多数被新军阀、新官僚或者商贾土豪吞并。巴金的家便是这样衰落的。