下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
记得童年时，随父亲从南陵的弋江镇坐了一条带帆的船来芜湖，一百多里水路，风轻轻，浪悠悠，看山恰似走来迎。中午一餐，船上包伙，其实也就焖了一锅米饭，烧一瓦釜鱼汤而已。那时水里鱼真多，船家把一条系了漂浮子的丝网随便拖在船后，行过一段水路再来收网，便能收获一堆大大小小的鱼。就在船尾洗净，舀了清凌凌的江水做成鱼汤，鱼汤里加了点船上带的豆豉，再倒进点酱油，透鲜。那便是我最早吃过的水上“餐馆”。
前些年，青弋江入长江口处的中山桥与花津桥下的水面上，分别各有一家船上餐馆，每到晚上就霓虹闪烁，招徕客人到船上吃鱼。鱼有专门的进货渠道，保质保量，都是鲜活的，一点不假。船经过装修弄出一间一间的包厢，夏天也可在船尾的露天处摆出一两桌。据说生意一度很不错，要吃饭得提前预订，后来，大约是排污还有安全等问题没法解决，这些船上餐馆就烟消云散了。
几乎是与此同时，在当涂到马鞍山的一段江边，远离闹市区的地方也有几家船上餐馆。因为能吃到最新鲜的江鱼，很多人通过熟人打招呼订餐，我也前前后后吃过两回。那些船上餐馆，大小格局不同，经营方法各异，但共同点就是，都说自家烧的是正宗长江鱼。有的甚至在船头摆出了透明的玻璃缸，里面游动着鲜活的鱼、虾、蟹、鳖，让你生出一种即食的快意。如果是几个文化人乘着夜色而来，夜风透襟，轻波拍舷，以鱼佐酒，举杯邀风月，风月足可荡涤心胸……而在飘着雨丝的夜晚，寂静中，水流声清晰可闻，投眼窗外，远处或许正有几星幽谧闪烁的渔火，会让你想起古人“江湖夜雨一尾鱼”的诗句来。
有一次，我参加市作家协会的一个活动，地点在“凤凰号”豪华游轮上。这游轮就是长江上一个流动餐厅，从繁华市区开到当年大诗人李白写下“天门中断楚江开”的天门山下，再返回来，约莫十来里的水路。一路无敌江景，风光无限，客人在游轮上可以赏景、座谈、开派对。船上能吃到鲜活的江鱼，更能吹到清新的江风，套用一句流行话，叫“哥要的不是鱼，是感觉”。确实，这艘包装得富丽堂皇的水上餐厅，生意兴隆自不待说，还经常能看到打着小旗的旅行社导游领着大队人马奔上船，大呼小叫地围桌而坐……客人的兴趣，多在游历赏景，很少在吃鱼上。
住在长江边，若不能把江鱼的味道演绎成口舌间美丽的风景，未免不是一种遗憾。上个周末，几个朋友在我家打牌下棋，中餐是我动手做的。到了下午四五点钟，大家提议出去吃个新鲜，也透透气。一位院长朋友立刻打出了一个电话，简单几句就订下了晚餐。大家说走就走，两辆车开出，直往城北而去。四十分钟后，车子停在了天门山下一家叫“天门鱼庄”的院子外。
见时间还早，我们信步走上江堤，眼前就是临江兀立的天门山。山不高，但奇峻峭拔，滔滔江水奔到眼前，急流湍曲，回波北向……难怪诗仙李白当年到此要激情朗吟，声播江岸。堤下是大片的柳树林，野草油绿，池塘静僻，从江面上吹来的风里带着浓重的水腥气。几只渔船就停在柳树林子边，有两条小狗大约是从船上跑下来的，兴高采烈地追逐嬉闹着。
在江堤上走了一趟，看了风景，回到鱼庄门前。就这一会子工夫，我们的车旁已停满了十多辆车，门楣上的灯笼也早早亮起，召唤着一拨又一拨的客人。我们订下的，是院子里那间独立的非洲风情的尖顶圆草棚，走进去，里面却很开朗，电视和躺椅都有。等候上菜前，我照例又跑到操作间看了一下热闹。厨房不小，火光熊熊，几个厨师忙得不亦乐乎……见没处转身，我只好退了出来，看两个女人在洗菜池边收拾鱼。一条刚被捞出鱼池的江鲤鱼，活蹦乱跳的，在地上蹦得噼啪作响，生猛有劲。水池里养的是鱼，旁边几个带增氧泵的大大小小的盆里，也都养着鱼。檐墙上挂着一长溜咸货，鸡鸭鱼肉都有。
正是晚餐到点的时候，客人接踵而来，几个年轻的女服务员和伙计进进出出地忙着。此刻，若是在市区那些星级餐厅频频举杯，或是在某处灯光迷离的卡座间喝上一杯卡布奇诺什么的，会有一种优雅和浪漫的感觉……但是，跑到这偏僻的江边吃鱼，何尝不是一种奢华？看得出来，客人中有一些是很有身份的，外面停的车有档次，他们多半是被人殷切请来的。
有人从非洲小屋里伸出头喊我回来，入座后就上菜了。先是一大砂锅浓汤
鱼，鱼汤牛奶般的浓白，里面的肉块同样是奶白色的，柔嫩、细滑，仿佛凝脂，烧出这种汁水，功夫可见不是一般。一个粗瓷大碗里盛着昂丁鱼，每一条都是头尾对齐地叠放着，除了盐，几乎不加任何调料，只有几粒同样白净的蒜瓣。一盘盐水煮青虾，虾腹间贮满黑色子粒，灯光打在虾壳上，有种反射的银光感。最后端上来的一个鱼杂碎锅子，是我特意要的，因为我刚才在后厨间看到有不少鱼肚鱼膘搁在那里，真是可遇不可求。蔬菜有鲜炒黄花菜，深绿浅黄，清香诱人。而我更中意一盘叫“菊花脑”的野菜，放了很多蒜蓉和猪油炒出来，吃在口里，感动自舌尖滋生，瞬间愉悦了所有的味觉细胞！