下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“吃鱼吃虾，塘边是家”，鱼虾招人喜爱，但自古以来捕捉不易。我小时候作为半大孩子，受体力所限，除了戽鱼、摸鱼、推虾耙、张倒须笼、拖“老母猪网”外，也时常向大人讨学点精巧的技术，其中一种是放卡子捕鱼。
卡子，又名卡钓，用弹劲好的竹桠削成两头尖的一寸多长的竹签，再将中间的黄篾起掉，刮薄，捏住两头弯到一起，戳上一粒煮胀的小麦或大麦，怕弹劲太大撑破麦粒，有时还要加一小截薄薄的芦苇箍罩上。每个弯头中间系一根六七寸长的吊线，吊线又系在一根主线上，每隔五六尺距离系一个，放到水里，鱼咬吃麦粒，卡子就弹开，把两腮绷住，鱼就跑不掉了。
卡子傍晚放入水中，第二天早上收取。小号卡子不到一寸长，收的多是二三两重的鲫鱼、鳊鱼，也有“小金鸾”和红眼睛鲲子。中卡又叫“平节”，比小卡粗，一寸半长左右，两头收拢，用芦柴管子套住，中间插一粒大麦。这种卡子捉的是中号鱼，要是卡到了一条一斤左右的鲤鱼，会将卡线搅得乱七八糟，有时扯断卡线逃脱。至于“龙头大卡”，弹性最足，最顶呱呱，专门对付大家伙，如果线绳得劲，五六斤重的鲤鱼和青鱼、草鱼咬饵卡了嘴都跑不掉。
为了防止饵料的香气过早散失，最好是临放前才戳上半生不熟的麦粒。早上收来的卡线要重新整理好，将一个个撑开的卡子捏到一起，套上芦箍，中间插进麦粒，一圈圈、一层层有序盘放在笸箩或竹筛里。1000 个卡钓，称作一盘线，放出来怕有半里路长。麦粒不能煮熟，否则，受不住卡子的绷劲，提前在笸箩里开花，会把所有的线都搞乱。放卡人坐在小盆里的板凳上，笸箩或竹筛置于膝前，左手执桡插在水里控制小盆，右手滤线入水。小盆两头尖中间宽，喊作腰子盆或卡子盆，摘菱角、采莲蓬都少不了它。在下雨天的傍晚，戴着笠帽披着蓑衣坐在小盆里，不慌不忙地放出卡线……次日早起雨过天晴，薄雾轻笼的水面，有许多小鱼在跳。这确实是好兆头，预示着水下有货。
江南农村，鱼是当家菜。放卡子捕来的鱼，多是做成豆瓣鱼。把鱼洗净煎香，放上一勺从墙头酱钵里舀来的蚕豆酱，再加点盐，搁上辣椒，添足水，烧到满屋飘香就行了。冬天烧出来，撒上一撮芫荽或是绿蒜叶，吃一碗，留一碗冻成琥珀色鱼冻。端上桌，颤颤的鱼冻总是先被筷子挑着吃完。剩下鱼身，最后被放入碗里，余冻化开，被漉到的饭也成人间美味了。
如果鱼多得吃不掉，就腌起来。将鱼鳞刮尽，除去内脏，若是个体较大，就在背上斜划几刀，然后撒上盐腌上两三天，再摊放到太阳下晒成鱼干。夏天渔获较多，但气温高鱼不好腌，盐放少了，或者阳光烈度不够，立马就发臭。绿头苍蝇也不好对付，得拿个扇子在一旁不停驱赶。小咸鱼腌好，煮饭时抓一把到碗里，舀一点磨出的红辣椒放在上面，搁到饭锅上蒸透，是江南许多农家桌上的下饭菜。过年时，会把一种极有咬劲的喊作“肉滚子”的小咸鱼挑出来，用油炸了待客或是当零食嚼。大一点的切块烧五花肉，熬豆腐，那种鲜香，让你终生难忘。还有一种奢侈吃法，是切点腊肉放碗里，下面垫上千张，上面铺层小咸鱼，再舀上一勺霉酱豆，随开锅后的饭汤蒸熟，味道好到饭要多吃一倍，是真正的“米饭杀手”。家里有老人在，是不让这么吃的，担心会把家吃穷。
夏天的午后，电闪雷鸣，雨滴像密集的箭头，从阴霾的低空射下来，平地里腾起白色烟岚。房檐倾倒下无数条水龙，像小孩子憋狠的尿，起劲往下浇……有时还夹杂着冰雹。但雷暴来得快也去得快，等雨过天晴，空气像水洗过一样清新宜人，许多蜻蜓在飞。这时出去放卡子、下绷钓、捕黄鳝，最容易得手。
在河湾放卡子，对水的涨落很头痛，有时清早涉水去收卡子，突然涨水了，原来卡子离岸不远，现在却到了河中心。那些嘴中撑了卡子的鱼，拖着线绳缠在水底小树或者水草上，拉不起来，用镰刀割又够不着，只好下水去捉。有时，忽然发现卡子线全落在岸上，那是河水突然下跌的缘故。要是遇到突然涌来的洪水，卡线冲得不见影子，那就惨了。“三月三，水上滩；五月五，水上舞”，最好是河里来场小股水流，所谓“落水虾子涨水鱼”，涨点不太闹腾的小股水流，会有大群鲫鱼游过，每隔几张卡子就能挂住一条……有的卡子线纠缠到一起，一堆好几条，来不及捉，许多鱼得机会跑掉了。
鲂白鲤鲫，黑鱼老鳖，只要是长着嘴的，都能上钩。每天傍晚放下卡钓，就是放下满心希望，早晨划着盆到塘里收线，捉到了一条鲫鱼，却不晓得下一条是什么鱼，脆弱的线绳那端钩着什么……要是惊动了一长串排在岸边树根上晾背壳的乌龟，它们就啪啦啪啦一个跟着一个地滑下水。有时，不知从哪里掠出一只翠鸟，石头一般砸向水面……随着呼啦一声轻响，水面涟漪起处，翠鸟已叼起一条白亮的小鱼飞入池塘那边的灌木丛中去了。最有趣的是，看到鱼贪吃被绷住了嘴，像吃醉了酒一样带着线在水里摇头摆尾划拨、挣扎，人们小心翼翼控制着手里的线绳，把它牵到手边捉起。要是一条大鱼，就不能硬来，得顺着它，和它在水里玩上一阵子，等它累了蹿不动了再捉。
有一次，竟然卡到了一条小腿粗的大鲇鱼，那上下唇各长有四根胡须的大嘴巴足有两三寸阔，怎么会被卡住呢？用捞兜抄起来后，发现嘴里并没有卡子，把吊线用力一拉，竟然从肚子里拉出一条小孩手掌大的鲫鱼……原来是贪吃上了卡子的鱼，把自己也捎搭上了。这鱼后来烧了满满一锅，虽加入足够的白萝卜和青蒜苗，但腥味仍大。好在肉厚脂肪多，在那个肚里普遍缺油的年代，着实滋润了一把肠胃。记得那个鲇鱼肚子（也就是胃袋）给单独扒出，和鱼膘放在一起烧，那时不知道这就是徽州名菜烩炝鲇鱼肚的组合。鱼鳔是个气鼓鼓的白色气囊，跟鱼肚子一样富含胶质，滑润弹口，极有咬劲，直吃得嘴唇两边布满黏质。
现在早已没人放卡子，卡子盆多年前就消失了。现在的捕鱼神器是地笼，最初用来在池塘沼泽里捉虾捉鳅，后来迅速扩展开来，河里湖里所有水域都有，连近海捕鱼也用上了。
地笼捕鱼，是工具的进步，却是技术含量的严重退化。其诀窍，在于一条长龙状网箱中有多个漏斗样入口，外面大，里面小，和倒须笼原理一样，进去容易出来难。地笼抖开来抛到有水草有淤泥的地方，鱼鳖虾蟹甚至连螺蛳都喜欢来此巡洄觅食，一旦钻进去，逃出的机会就很小了。落入地笼的中号以上的鱼大多是肉食类靓货，如翘嘴白、黑鱼、鲇鱼、鳜鱼等，它们都是因贪吃先进入地笼的小鱼而着了道。早晨提个塑料桶踏着露水去塘边起地笼，几乎每一次拉上来都有东西。若是大鱼，两头乱窜，打得水花啪啪乱响。春末夏初的雨后，鱼虾到处游动进食，会大大增加地笼的收获。如纱似幻的轻雾氤氲在天地之间，又在一片一片的水花泼溅声里散去。直到太阳升高，提着沉甸甸的塑料桶走在回家的田埂小道上，所有劳累都不在话下了。
地笼捕获的鱼，不曾伤身，烧出来味道肯定一流，而且各“阶层、出身”的都有，品种丰富，筷头儿的选择性极大。翘嘴白肉质细嫩，清蒸是首取，其味之鲜不在刀鱼之下，或者说有异曲同工之妙。黑鱼烧酸菜当然是最佳处置，黑鱼肉板结，做成芙蓉鱼片，色泽诱人，清爽得很有些齿颊生香的感觉。难得的是，只有地笼才能捕到平时难以谋面的“屎糠屁”和“毫末筒子”，这是做小杂鱼的好材料，农家改良版烧法，是油炸定形，再放足作料煮到刺酥而身不散。如果里面再杂上一把河虾，一起煮出来，虾红鱼鲜，不仅颜值高，更有扑鼻鲜香一阵阵飘出，最能挑战味蕾。特别是捕获到一堆小龙虾，而我又愿意坠入川人的辣味诱惑，就猛加辣椒、朝天椒和花椒吧，雾气腾腾烧上一两个小时，叫来几个好友掀头剥壳一顿猛啖，辣得人猛吸凉气、须发尽湿。
但地笼网眼小，除非是在自家承包水域中有限展示，否则，野外无休止地投放，对各种鱼类赶尽杀绝，会对水生资源造成难以修复的严重破坏，所以国家禁止使用地笼！
委身乡野，念兹在兹，还是怀念卡钓……怀念放卡子时那种清新自得的少年心境。