致卢兆显书

（1947年）

兆显贤弟文几：

前寄弟等一函，谅已入览。久不得来书，未知近况奚似？玉体康复未？校课尚不感烦重否？殊念！比来读何书？作何研究？有新词否？前作〔蝶恋花〕诸阕，大有进境，阅之心喜。昔孔子有才难之叹，棻及千帆素抱爱才之心，吾弟既具天分，复能勤学，棻等期弟大成，甚盼能及时奋发，光我师门也。

秋冬以来，心绪烦苦，蒿目时艰，忽忽若狂。入春以还，力图排遣，究心典籍，流连山川，得以稍解殷忧，归于平静，病躯亦因之较胜矣。前在华西大学授诗，于嗣宗《咏怀》，粗通其章句；近加研读，稍稍能心知其意。尝与千帆论及古今第一流诗人（广义的）无不具有至崇高之人格，至伟大之胸襟，至纯洁之灵魂，至深挚之感情，眷怀家国，感慨兴衰，关心胞与，忘怀得丧，俯仰古今，流连光景，悲世事之无常，叹人生之多艰，识生死之大，深哀乐之情，为天地立心，为生民立命，夫然后有伟大之作品。其作品即其人格心灵情感之反映及表现，是为文学之本。本植自然枝茂。舍本逐末，无益也。此吟风弄月、寻章摘句，所以为古今有识之士所讥也。因共数自灵均、子建、嗣宗、渊明、工部、东坡、稼轩、小山、遗山、临川等先贤，不过十馀人，于是知文学之难，作者之不易也。取法乎上，仅得其中，弟等当知所勉矣。

前此间徐天闵 先生亦尝言及文学之事，修养为难，技巧甚易，聪慧之士，用功不出五年可以完成矣。蕙风亦言当于词外求词，所谓修养与学力是也。吾弟性情深挚，能思善感，已有根基，时加培植护持，当能卓然自立，不致华而不实。惟于文学技巧方面尚未能运用自如。此虽末事，亦非数年之功莫办。且情意亦非辞不达，此文学作品赖乎外形之完整及作者表现之方法手段亦极重要。望多揣摹古人作品及其表意达情布局之法，先求通达，进事润色，此一般之次序，而为吾弟所尤当注意者也。

棻迩来于人事灰心已极，对人对事已由热诚而转为冷漠，一切付之沉默。恐此种心情与日俱进，异时即对弟等亦懒于多说，故力疾作此长函，以为勖勉。愿美材勿自弃而徒令人惋惜也。千帆曾书棻近作付元谊弟，见之否？前在蓉见寅恪先生所为诗及集联，以为过于悲观，曾言于先生，先生谓“此乃五十馀岁人与三十馀岁人之差异” 。棻东还以来心情，已与先生无复不同。此一年可抵二十年，余亦老矣！一叹。专此，即颂

吟祺！

祖棻启
3月24日 JYV8aaOgvPG9Pk5zBwSSyCmeRaCklx8bHlahnQp55XeaXdBCqsCfPq4RbzbmRiuZ