下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在埃尔顿先生启程前往伦敦的那一天，爱玛得到了一次新的机会，去帮助她的朋友哈丽特。一如往常，哈丽特在早餐后不久便抵达了哈特菲尔德；随后，她返回家中准备再次返回共进晚餐。然而，她比预计的时间更早地回来了，神情显得既慌张又急切，显然有特别的事情需要告知他人。仅仅用了半分钟的时间，她就将事情全盘托出。原来，她一回到戈达德夫人那里，就得知马丁先生在一个小时前曾到访过。他并未发现她在家，也没有特别期待她的出现，只是留下了一个小包裹给她，说是他的一位姐妹送来的，随后便离去了。当她打开包裹时，除了发现两首她曾借给伊丽莎白抄写的歌曲之外，还有一封写给她的信。这封信来自马丁先生，内容竟是直接向她求婚。“谁能想到呢？”哈丽特惊讶不已，不知所措。没错，那确实是一封求婚信，而且在她看来，那是一封非常不错的信。信中的措辞仿佛他真的深深地爱着她——但她自己却并不确定——因此，她尽快地来到伍德豪斯小姐这里，询问她应该如何应对。看到哈丽特既高兴又犹豫的神情，爱玛不禁感到有些羞愧。
“天哪，”她惊呼道，“这个年轻人可真是有决心，他可不会因为沉默寡言而失去什么。如果可能的话，他一定会找到一个好的姻亲来共度余生。”
“你能帮我读读这封信吗？”哈丽特急切地请求，“拜托了，我更希望你能帮我读。”
爱玛虽然有些不情愿，但还是接过信读了起来，心中不禁感到惊讶。这封信的风格远超出了她的预期，不仅语法准确，而且作为一篇文章，也足以让任何一位绅士感到骄傲。语言虽然朴实无华，但却充满力量，自然流畅，所表达的情感对写信人极为有利。信虽然不长，却展现出了良好的判断力、热烈的情感、慷慨的胸襟、得体的措辞，甚至还有一点情感上的细腻。
爱玛在读信的过程中稍微停顿了一下，而哈丽特则焦急地等待着她的评价，最后不得不催促道：“怎么样，怎么样，这是一封好信吗？还是太短了？”
“是的，这确实是一封很好的信，”爱玛回答得有些缓慢，“哈丽特，考虑到一切情况，我认为他的其中一位姐妹一定帮了他不少忙。我几乎无法想象，如果完全凭他自己的能力，那位我前几天看到你和他说话的年轻人会表达得如此出色。然而，这封信的风格又不像一个女人的，不，当然不像，它太直接而简洁了；对于一个女人来说，它还不够细腻。不过，他无疑是一个明智的人，我想他可能有一种天生的才能——思维敏锐而清晰——当他拿起笔时，他的思维自然能找到最恰当的词语。有些人就是这样。是的，我理解这种思维方式。它充满活力、果断，带有一定程度的情感，但并不粗俗。哈丽特，这封信（递还给她）比我预期的要写得好得多。”
“好，”哈丽特仍在等待中说道，“那么——接下来我该怎么办呢？”
“你该怎么办？是指这封信吗？”爱玛反问。
“确实如此。”
“然而，你为何如此踌躇？回信是必须的——而且刻不容缓。”
“确实。但我又该如何措辞呢？亲爱的伍德豪斯小姐，恳请您给我些建议。”
“哦不，这封信最好完全由你亲笔书写。我深信你的表达会十分得体。首要之务便是清晰明了，不要让人产生误解。你的意图必须明确，毫无疑虑或犹豫。我相信，对于你即将给他带来的情感波澜，感激与关切之情会自然而然地流露于你的字里行间。你无需刻意表现出因他的失望而悲伤。”
“那么，您认为我应该拒绝他吗？”哈丽特低垂着头问道。
“拒绝他？哈丽特，你这是何意？你对此有何疑虑吗？我本以为……请原谅，也许是我误解了。如果你对回复的意图感到犹豫，那我必定是误解了你。我原以为你只是希望我能为你提供一些措辞上的建议。”
哈丽特沉默不语。爱玛带着些许保留继续道：
“我明白了，你打算给他一个积极的答复。”
“不，我并不打算；也就是说，我不是这个意思——我该怎么办呢？您建议我如何做？拜托了，亲爱的伍德豪斯小姐，告诉我我应该怎么做。”
“哈丽特，我不会给你任何建议。我不会介入此事。这是你凭感觉需要决定的问题。”
“我并未意识到他对我有如此深情。”哈丽特凝视着那封信说道。爱玛沉默片刻，开始意识到信中那迷人的恭维或许过于强大，她觉得有必要说道：
“哈丽特，我认为，一般而言，如果一个女人对是否接受一个男人存在疑虑，她应该选择拒绝。如果她对‘是’犹豫不决，那么她应该直接回答‘不’。这不是一个可以靠半颗心、犹豫的感觉去冒险的决定。作为你的朋友，一个比你年长的人，我认为我有责任提醒你这些。但请别误会，我并非想影响你的决定。”
哦，不，我深知你的好意——但我其实更希望你能告诉我，怎么做才是最好的选择。然而，我又觉得我说得不对——正如你所说，一个人的心意应当坚定无疑——我们不应犹豫不决——这毕竟是一件关乎未来的大事。或许，选择拒绝会更加稳妥。那么，你觉得我应该拒绝马丁先生吗？
“在这个世界上，任何一件事，我都不会替你做决定。”爱玛微笑着，语气温柔而坚定，“你是自己幸福的最佳判断者。如果你认为马丁先生优于其他人，如果你觉得他是你所接触过的最愉快的人，那么你为何还会犹豫呢？哈丽特，我看到你脸红了。——在这样的情况下，你是不是想到了其他人？哈丽特，不要欺骗自己，不要被感激和同情蒙蔽了双眼。此刻，你心中所想的那个人，究竟是谁呢？”
情况似乎朝着有利的方向发展。哈丽特没有立刻回答，她转过身去，困惑地站在火炉旁，陷入了沉思。那封信依旧在她手中，但她现在只是机械地摆弄着它，似乎已经忘记了它的存在。爱玛焦急地等待着她的决定，但内心却充满了期待。最后，哈丽特有些迟疑地开口了——
“伍德豪斯小姐，既然你不愿给我建议，那我就必须尽力自己决定了。我现在已经下定决心，几乎做出了选择——我打算拒绝马丁先生。你觉得我的决定是对的吗？”
“完全正确，哈丽特，我亲爱的朋友；你正走向你应当走的道路。虽然在你犹豫不决时，我选择了沉默，但现在你决心已定，我由衷地表示支持。哈丽特，我真心为你感到高兴。我无法想象失去你的友谊会让我多么心痛，而那正是你嫁给马丁先生可能带来的后果。在你动摇的时候，我选择保持沉默，因为我尊重你的决定；但对我而言，那将意味着失去一位挚友。我无法想象自己以罗伯特·马丁夫人的身份去拜访艾比米尔农场。现在，我可以永远确定，你依然是我的朋友。”
哈丽特并未意识到自己的选择可能带来的后果，但爱玛的这番话却深深触动了她。
“你本不可能再来看我！”她惊慌地叫道。“不，我当然不能；但我从未如此想过。那将多么可怕！——多么幸运啊！——亲爱的伍德豪斯小姐，我不会放弃与你相伴的快乐与荣誉，无论世界上发生什么。”
“确实，哈丽特，失去你将是极大的痛苦；但这是你必须面对的现实。你将与那些所谓的‘良好社交’绝缘。我不得不放弃你。”
“天哪！——我怎么能忍受！再也不能来哈特菲尔德，那简直要了我的命！”
“亲爱的，你真是个善良的人！——你将被流放到艾比米尔农场！——你的余生都将局限于那些无知和粗俗的人群中！我真想知道那个年轻人怎么敢提出这样的要求。他一定是对自己有着过高的评价。”
“我并不觉得他是个自负的人，”哈里特说道，她的良心抗拒这样的诋毁，“至少他很善良，我永远感激他，并且对他怀有深深的敬意——但那完全是另一码事——你也知道，即使他喜欢我，也不代表我就应该——我必须承认，自从我到这里来拜访以来，我见过其他人——如果要比较的话，无论是外貌还是举止，都完全无法相提并论，那个人如此英俊又令人愉悦。然而，我真的觉得马丁先生是一个非常亲切的年轻人，我对他的评价很高；他对我的感情那么深厚——还写了那样的信——但我绝不可能离开你。”
“谢谢你，亲爱的朋友。我们不会分开的。一个女人不应该仅仅因为被求婚，或者因为有人对她情深意切、写了一封还不错的信就嫁给一个男人。”
“哦，不——而且那封信也不长。”
爱玛感觉到她的朋友品味有所欠缺，但只是轻描淡写地说：“你说得对；而且对她来说，如果她的丈夫总是对她粗鲁无礼，那么知道他能写一封好信或许能给她带来一丝安慰。”
“哦！是的，确实如此。没人会在乎一封信；重要的是能有一个愉快的伴侣。我已经下定决心拒绝他了。但我怎么做呢？我该说什么？”
爱玛向她保证回信并不难，并建议她立即开始写。她们也同意了这个建议，尽管爱玛继续坚决反对需要任何帮助，但事实上她几乎参与了每一句话的构思。在重新阅读他的信并构思回复时，哈里特有一种想要软化的倾向，这时爱玛有必要用一些明确的话来鼓励她。哈里特非常担心让他感到不快，非常在乎他的母亲和姐妹会怎么想、怎么说，她急切地希望他们不要认为她忘恩负义，以至于爱玛相信如果那个年轻人此刻出现在她面前，她最终可能会接受他。
终于，那封信被妥善书写、仔细封好，并且寄出了。一切尘埃落定，哈里特也得以安心。尽管整个晚上她显得有些消沉，但爱玛能够理解她心中那份可爱的遗憾，时而以自身的情感经历来抚慰她，时而提起埃尔顿先生的想法来宽慰她。
哈里特带着淡淡的忧伤说道：“我想，我恐怕再也不会受到艾比磨坊的邀请了。”
“亲爱的哈丽特，就算你被邀请了，我也无法忍受我们分开。在哈特菲尔德，你的地位是如此重要，我怎能让你去艾比磨坊呢？”
哈里特又说道：“我确信我永远也不想去那里了，因为只有在哈特菲尔德，我才感到真正的快乐。”
过了一会儿，她又说：“我想戈达德夫人如果知道事情真相，一定会非常吃惊。我敢肯定纳什小姐也会——因为她总是觉得自己的姐妹嫁得很好，而她的姐妹嫁的只是一个亚麻布商。”
“哈丽特，如果一个学校的老师表现得如此骄傲或挑剔，那真的是很遗憾。我敢打赌，纳什小姐会羡慕你有这样一个结婚的机会，即使在她眼中，这样的结合也是有一定价值的。至于你值得更优越的选择，我想她恐怕完全没有意识到。某个人的深情厚意，恐怕至今还未成为海伯里的茶余饭后。直到此刻，我想，只有我和你，才能读懂他眼神中的深意与举止间的温柔。”
哈丽特脸颊泛红，微笑着道出了些许惊讶，为何他人会如此倾心于她。埃尔顿先生的想法确实令人心潮澎湃；然而，没过多久，她又对那位遭拒的马丁先生心生怜悯。
“此刻，他应当已收到我的信了，”她轻声细语。“我不禁好奇，他们此刻在忙些什么——他的姐妹们是否知晓此事——若他心中不快，她们也必定愁云满面。我只盼他别太介怀。”
“何不让我们想想那些远在他乡、正忙碌于更快乐之事的朋友们呢？”爱玛朗声说道。“或许此刻，埃尔顿先生正忙着向他的母亲和姐妹们展示你的照片，告诉他们原作更加美丽动人，他们求了五六次，他才舍得告诉他们你的名字，你那亲爱的名字。”
“我的照片！——但他把照片留在邦德街了呀。”
“是吗！——那我对埃尔顿先生可真是一无所知了。不，我亲爱的、谦逊的哈丽特，我敢肯定，那张照片在他明天骑马出门之前，都会乖乖待在邦德街。它是他今晚的良伴，是他的慰藉，是他的欢乐。它向他的家人展示了他的心意，把你介绍给他们，传递着聚会中那最愉悦的情感，那渴望的好奇心，以及那热烈的偏爱。他们的想象力此刻定是欢快无比，活跃异常，充满了种种猜测，忙得不亦乐乎！”哈丽特再次露出微笑，这一次，她的笑容更加灿烂夺目。