下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
此刻，埃尔顿先生只能独自面对接下来的路。爱玛已无法继续为他的幸福保驾护航，亦无法为他加速前进的步伐。她姐姐一家即将抵达的消息，已然成为她心头的新宠，从期待到现实，她的心思已全然倾注于此。在他们于哈特菲尔德逗留的十日里，她自知——亦不奢望——能为这对恋人提供太多帮助，除却偶尔的、不经意间的助力。然而，若他们有意，他们的关系或许能迅速升温；无论意愿如何，他们都需以某种方式继续前行。她几乎不希望为他们腾出更多的时间，因为有些人，你越是为他们做得多，他们自己动手的意愿便越少。
约翰和约翰太太纳特利因在萨里逗留的时间较往年更长，自然引发了更多的关注。此前，他们每逢长假都会在哈特菲尔德和唐韦尔修道院之间穿梭，但今年秋天的所有假期都用于孩子们的海滨之旅。自那之后，他们已有数月未曾以常规方式被萨里的亲戚们或伍德豪斯先生所见。伍德豪斯先生甚至为了可怜的伊莎贝拉都不愿前往伦敦，因此对于这次短暂的访问，他感到格外的紧张和忐忑。
他对于她旅途中的种种不易、马匹和车夫的辛劳深感忧虑，毕竟他们还需负责接送部分客人走完最后一段路程。然而，这些担忧都是多余的。这十六英里的旅程幸运地平安完成，约翰和约翰太太纳特利、他们的五个孩子，以及一众保姆都安全抵达了哈特菲尔德。这样一次团聚的喧嚣与喜悦，需要与人交谈、欢迎、鼓励，还需以各种方式分散注意力、安排事宜，所产生的噪音与混乱，对于他脆弱的神经来说，本是难以承受的。然而，即便是为了这个原因，他也必须忍耐。好在约翰太太纳特利对哈特菲尔德的风俗和她父亲的感受极为尊重，尽管她迫切希望孩子们能立即享受到所有的自由与照料，吃喝玩乐毫不耽误，但她从未让孩子们长时间打扰他，无论是他们本身的喧闹，还是对他们照顾不周的忧虑。
约翰太太纳特利，这位小巧玲珑的女士，容貌秀美，举止间流露出优雅与温和。她的性情和蔼可亲，令人倍感亲切。她全心全意地倾注于家庭之中，既是丈夫的忠实伴侣，又是孩子们的慈爱母亲，对父亲和姐妹们也满怀深情。若非这些深厚的情感纽带，她或许会对他们的不足视而不见。然而，她并非一个思维敏锐的女性，也不具备过人的机智。她继承了父亲的多项特质，自己身体较弱，对孩子的健康格外关心，常常忧心忡忡，神经紧张。她如同父亲对伦敦的彭理先生般钟爱有加。两人性情颇为相似，皆怀有普遍的善良之心，对每一位老朋友都怀有深厚的关爱。
约翰·奈特利先生则是一位身材高大、风度翩翩的绅士，智慧过人。他在职业道路上稳步前行，个人品格上富有家庭责任感，深受他人尊敬。然而，他的某些举止使他并不总是受人欢迎，偶尔也会心情低落。他并非易怒之人，也不常因无端的怒火而受人指责；但脾气并非他的长处。事实上，有这样一个对他崇拜至极的妻子，他的任何自然缺陷都容易被放大。她那极度温和的脾气，有时反而会伤害到他。而他，则拥有她所缺乏的思维清晰和反应敏锐，有时甚至会表现出不礼貌或说出尖刻的话语。
他并非那位美丽嫂子的最爱，她对他身上的任何瑕疵都洞若观火。对于伊莎贝拉所遭受的微小伤害，她有着超乎寻常的敏锐感知，而伊莎贝拉自己却浑然不觉。或许，如果他对伊莎贝拉的妹妹表现得更加讨喜，她可能会对他更为宽容。然而，他只是一个沉稳而友善的哥哥和朋友，既不刻意奉承也不盲目追随。但无论何种程度的个人恭维，都无法让她忽视她眼中最大的错误——他偶尔会表现出的对她父亲缺乏尊重的宽容。在这方面，他并未总能展现出人们所期望的耐心。伍德豪斯先生的性格和焦躁有时会引发他理智的抗议或尖锐的反驳，这同样令人不悦。
这种情况并不频繁发生，因为约翰·奈特利先生对他的岳父怀有深深的敬意，通常对他应得的尊重有着强烈的感知。然而，对于爱玛而言，这种情形发生的次数似乎过于频繁，尤其是每当她必须忍受预期的痛苦时，尽管冒犯并未真正发生。然而，每次拜访的开始都洋溢着最合适的氛围，尽管这种氛围往往短暂得令人惋惜，只能寄希望于以纯真的亲切度度过。他们刚刚坐下，还未完全安顿下来，伍德豪斯先生便摇头叹息，引起了女儿对自己上次来哈特菲尔德时所经历的悲伤变迁的注意。
“啊，我亲爱的，”他感叹道，“可怜的泰勒小姐——这真是一件令人痛心的事情。”
“哦，是的，爸爸，”她立刻流露出同情之色，“你一定非常想念她！还有亲爱的爱玛！——这对你们来说是多么巨大的损失啊！——我为你们感到难过——我无法想象你们怎么能没有她。——这确实是一个令人悲伤的变化。——但我希望她身体还好，爸爸。”
“还好，我亲爱的——我希望——还好。——我不清楚她是否适应得还算不错。”约翰·奈特利先生平静地向爱玛询问，关于兰德尔斯的空气是否有任何令人担忧的地方。
“哦！没有——一点问题都没有。我从未见过西斯特夫人如此好——从未见她看起来如此健康。爸爸只是表达了一下他的惋惜。”
“这两位的表现确实令人钦佩，”他英俊的面容上露出了赞赏的笑容。
“先生，你能常常见到她吗？”伊莎贝拉带着一丝恰到好处的哀愁问道。
伍德豪斯先生稍作迟疑。“不，亲爱的，我希望能常见到她。”
“哦！爸爸，自从他们结婚后，我们只有一个整天没有见到他们。除了一个例外，我们几乎每天早上或晚上都能见到西斯特先生或西斯特夫人，通常是两位都见到了，要么在兰德尔斯，要么在这里——你可以想象，伊莎贝拉，我们经常在这里见面。他们来访时总是非常、非常地亲切。西斯特先生和他的夫人一样友善。爸爸，如果你用那种忧郁的语调说话，会给伊莎贝拉留下错误的印象。每个人都应该意识到泰勒小姐会被我们怀念，但我们也应该确信，西斯特夫妇确实通过他们的各种努力，让我们不至于像我们预期的那样想念她——这是不容置疑的事实。”
“正如我所期待的那样。”约翰·奈特利先生说道，“正如我从你的信中所期盼的。她想要表达对你的关心，这是毫无疑问的，而他作为一位从容和善的人，这一切都是轻而易举的。亲爱的，我一直对你说过，我并没有觉得这种变化对哈特菲尔德会如你所担心的那般重大。现在，你有了爱玛的描述，我希望你会感到满意。”
“哦，当然，”伍德豪斯先生回应道，“是的，当然——我无法否认韦斯顿太太，那位善良的韦斯顿太太，确实经常来探望我们——但是——她总是需要再次离开。”
“爸爸，如果她不这样做，那对韦斯顿先生来说就太不公平了。——你似乎完全忘记了可怜的韦斯顿先生。”
“我认为，”约翰·奈特利先生愉快地说道，“韦斯顿先生确实有一些小小的需求。爱玛，你和我，都敢于站在这个可怜的丈夫的立场上说话。我是一个丈夫，而你虽然不是一个妻子，但男人的需求可能会同样触动我们。至于伊莎贝拉，她已经结婚很久了，她更能看到尽量满足韦斯顿先生的各种需求的必要性。”
“我的爱人，”他的妻子喊道，只部分听到并理解他的话。“你在说我吗？——你在说我吗？——我确信没有人应该或者能够比我更热切地为婚姻辩护了；如果不是因为离开哈特菲尔德的痛苦，我从未将泰勒小姐视为世界上最幸运的女人；至于轻视韦斯顿先生，那位杰出的韦斯顿先生，我认为他是无可挑剔的。我相信他是有史以来脾气最好的人之一。除了你和你的兄弟，我不知道还有谁能与他相提并论。我永远不会忘记去年复活节那天他帮亨利放风筝的情景——还有去年九月份他对我特别的关心，半夜十二点写了那封信，特意向我保证科伯姆没有猩红热。我确信再也找不到比他更有爱心和更好的人了。——如果有人配得上他，那一定是泰勒小姐。”
“那个年轻人现在何处？”约翰·奈特利先生问道，“他出席了今天的聚会吗？还是未曾露面？”
“他尚未露面，”爱玛回应道，“我们曾期待他婚后不久便能到来，然而期待并未成真；近来我也未曾听闻有关他的任何消息。”
“但你理应告知他们那封信的事，亲爱的。”她的父亲说道，“他给可怜的韦斯顿太太写了一封祝贺信，言辞得体，文笔优美。她已向我展示过。我认为他做得很好。至于是否出于他自己的主意，这就无从得知了。他毕竟还年轻，或许——”
“我亲爱的爸爸，他已经二十三岁了。你似乎忘记了时间的流逝。”
“二十三岁！——真的吗？——啊，我确实没想到——我记得他母亲去世时，他还只是个两岁的孩子！啊，时光飞逝！——而我的记忆力也日益衰退。不过，那确实是一封非常出色、令人愉快的信，给韦斯顿夫妇带来了不少欢乐。我记得信是从韦茅斯寄出的，日期是九月二十八日——开头是‘亲爱的夫人’，但后面的内容我已记不清了；信末署名是‘F.C.韦斯顿·丘吉尔’——这点我印象深刻。”
“他真是个讨人喜欢且得体的年轻人！”善良的约翰·奈特利夫人感叹道，“我毫不怀疑他的亲切与和善。然而，他未能与父亲共同生活，这实在令人惋惜！一个孩子被从父母和家中带走，这是多么可怕的事情啊！我真不明白韦斯顿先生怎么能忍心让他离开。放弃自己的孩子！我真的无法理解，对于那些提出这种建议的人，我始终无法对他们产生好感。”
“我想，丘吉尔家族恐怕难以赢得众人的好感，”约翰·奈特利先生冷静地评论道，“然而，你无须担心韦斯顿先生会像你对亨利或约翰的离开那样感到痛苦。韦斯顿先生性情更为随和、开朗，而非情感深沉；他适应力强，总能在生活中找到乐趣。我怀疑他更依赖于所谓的社交来寻求安慰，也就是说，他更倾向于通过吃喝或与邻居每周玩五次纸牌来获得满足，而非依赖家庭情感或家庭所能提供的任何东西。”
爱玛对将韦斯顿先生边缘化的言论心生不悦，但她强忍下来，让这些话随风而去。她努力维持平和；她兄弟对家庭的深厚情感和他自己家庭的自给自足，使他对那些认为社交至关重要的人持有偏见。这种强烈的家庭观念具有高尚的价值，值得理解与包容。