下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
尽管十二月中旬的寒意已悄然降临，但这并未阻挡年轻女士们进行有条不紊的锻炼。次日，爱玛将启程前往海伯里郊外的一个贫困病患家庭，进行她的慈善之旅。
她们的行程需经过牧师巷，这条小巷与海伯里主街形成直角相交。不难推测，小巷深处便是埃尔顿先生温馨的居所。起初，她们路过了一些不起眼的住宅，再往下走约四分之一英里的距离，便见到了牧师住宅——一座古老而略显破旧的房子，紧挨着道路。尽管地理位置并不优越，但在现任主人的精心布置下，它焕发出了新的生机。两位朋友走过时，都不禁放慢了脚步，仔细端详。爱玛轻声道：
“那便是牧师的家了。总有一天，你会带着你的谜语书走进那里。”哈丽特则惊叹道：
“哦，这房子真漂亮！黄色的窗帘真是赏心悦目！纳什小姐一定会喜欢的。”
“我现在很少走这条路了，”爱玛继续前行，同时说道，“但那里将成为我探索的诱因，我会逐渐熟悉海伯里这一片的每一道篱笆、每一个大门、每一个水塘和修剪过的树木。”
她发现哈丽特从未踏足过牧师住宅，内心充满了好奇，渴望一探究竟。考虑到这房子外观和可能的内在，爱玛只能将其视为哈丽特对埃尔顿先生爱意的一种证明，与她在埃尔顿先生身上所见的机智态度相映成趣。
“我真心希望我们能找个方法进去，”她道，“但可惜，我思来想去，也想不出一个合适的理由；——我并不需要从他的管家那里打听任何关于仆人的消息，——也没有我父亲需要我代为传达的讯息。”
她陷入了沉思，但脑海中依旧一片空白。经过几分钟的沉默，哈丽特终于开口——
“伍德豪斯小姐，您如此迷人，我真的很好奇，您怎么到现在还没有结婚，或者至少准备结婚呢！”
爱玛微微一笑，回应道：
“哈丽特，仅凭我的迷人之处，并不足以让我决定走进婚姻的殿堂；我需要的，是觉得对方也同样迷人——至少要有一个人如此。我不仅目前没有结婚的打算，事实上，我几乎从未有过这样的念头。”
“啊！——您虽然这么说，但我真的不相信。”
“除非我遇到的人比我见过的所有人都更加优秀，否则我不会动心；比如埃尔顿先生，你知道的，（她回想起此事）他根本不是我所期待的那样；我也不希望遇到这样的人。我宁愿保持现状，不让自己受到诱惑。我真的无法想象自己会变得更好。如果我决定结婚，那我必须做好心理准备，接受可能带来的后悔。”
“天哪！——听到一个女人说出这样的话，真是令人惊讶！”——
“我没有一般人结婚的那些动机。当然，如果我真的爱上了某个人，那就另当别论了！但迄今为止，我从未坠入过爱河；这不是我的方式，也不是我的天性；我也不认为我会爱上谁。如果没有爱情，我确信自己会很愚蠢，去改变现在这样的生活状态。我并不需要财富；我不需要工作；我不需要更高的地位：我相信，很少有已婚妇女能像我一样，在哈特菲尔德拥有对丈夫家的完全掌控权；我也永远不可能期望被任何人如此真心地爱着和重视；在任何男人的眼中，能像我在我父亲眼中一样，永远是第一位，永远是对的。”
“哈丽特，你提到的那个老处女的形象，简直让我心惊胆战；如果我真的会变成贝茨小姐那样的女人——那么愚蠢，那么满足，总是带着微笑，喋喋不休，缺乏判断力又挑剔无比，逢人就讲他人的长短——那我宁愿明天就结婚。但话说回来，我坚信我们之间除了都是未婚之外，不会有任何相似之处。”
“可是，你最终还是会变成老处女，想想都觉得可怕！”
“哈丽特，别担心，我不会沦为一个可怜的老处女的。只有贫穷才会让独身的人在世人眼中显得卑微！那些收入微薄的单身女性，难免会被人们当作可笑又令人讨厌的老处女，成为孩子们的笑柄。然而，一个拥有好运的单身女性，总是会受到人们的尊敬，她可能同样明智和快乐。这种区别并非完全违背世界的坦诚和常识，因为收入微薄往往会导致心胸狭窄、脾气暴躁。那些为了生计而挣扎，不得不生活在狭小、低劣社交圈中的人，很可能会变得心胸狭窄、脾气暴躁。但贝茨小姐并不适用这种情况；她太过善良和愚蠢，不适合成为我的榜样。然而，总体来说，她深受众人喜爱，尽管她单身又贫穷。贫穷并没有让她的心胸变得狭窄：我真的相信，如果世界上只剩下一先令，她也会慷慨地捐出六便士。而且，她并不可怕：这就是她独特的魅力。”
“天哪，那你打算怎么办呢？年老时如何安排自己的生活？”
“哈丽特，说到自我认知，我发现自己是个头脑灵活、精力旺盛的人，拥有诸多独立资源。我实在不解，为何当我步入四十或五十岁之时，会比二十一岁时更需要工作。手工活与脑力劳动，这些女性常做的活动，届时对我而言，与现在一样触手可及，或许变化微乎其微。若我绘画时间减少，我则增加阅读；若我放下音乐，我便开始织地毯。至于兴趣和情感寄托，坦白说，并非首要之事。不结婚而避免的重大问题之一，便是缺乏这些寄托，但我不以为意，因为我深爱的姐姐的孩子都值得我倾注心血。孩子们的数量，很可能足以满足我晚年生活所需的情感慰藉。希望与忧虑也定不会少；尽管我对任何一个孩子的感情都无法与父母之爱相提并论，但这种情感更符合我对舒适生活的向往，胜过那些热烈而盲目的情感。我的侄儿侄女们啊！——我相信，我身边将常伴侄女身影。”
“你了解贝茨小姐的侄女吗？我知道你一定见过她不下百次——但真正认识她吗？”
“哦，是的；每次她来海伯里，我们都不得不相互认识。说实话，这几乎让人对侄女产生了厌烦。愿上帝保佑！至少，我绝不会像她那样对简·费尔法克斯的事情喋喋不休，她真的让人不胜其烦。简·费尔法克斯这个名字都让我感到厌烦。她的每一封信都要被反复朗读数十遍；她对所有朋友的问候也被一遍遍传达；如果她仅仅是给阿姨寄去一件胸衣的图样，或是为祖母织一双袜子，那么一个月内我们就只能听到这些琐事。我真心祝愿简·费尔法克斯一切顺利；但她真的让我厌烦透了。”
此刻，他们正走近那间小屋，所有的闲聊都被抛诸脑后。爱玛心怀同情，深知穷人的困苦需要她的关心和善意、她的建议与耐心，还有她的慷慨解囊。她了解他们的生活方式，能够体谅他们的无知与诱惑，对于受教育程度如此有限的人，她从未有过不切实际的品德期望。她以满心的同情参与他们的困境，并以同等的智慧和善意提供帮助。在这个具体的例子中，她探访的是疾病与贫困。在她能够提供安慰或建议的时间里，她离开了小屋，心中留下了这一幕的深刻印象，并与哈丽特分享了她的感触：
“哈丽特，这些情景真是让人心生愉悦。相比之下，其他琐事似乎都显得微不足道了。此刻，我的脑海中似乎只能浮现出这些可怜人的身影，恐怕一整天都会如此。然而，谁又能预料这种情感会在我心中持续多久呢？”
“你说得极是，”哈丽特附和道，“可怜的人们，我们的思绪总是绕不开他们。”
“而且，我深信这种触动不会很快消散，”爱玛说。她穿过低矮的篱笆，踉跄着走完那条狭窄且湿滑的小径，来到小屋的花园。她停下脚步，再次凝视着这处凄凉的外景，心中却回想起里面更为凄惨的情景。
“哦，亲爱的，肯定不会，”她的同伴安慰道。
两人继续前行。小路稍微弯曲，当他们转过弯时，埃尔顿先生突然出现在视野中。这突如其来的相遇让爱玛只来得及匆匆说道：
“啊，哈丽特，看，我们的同情心即将面临一次考验。嗯，（她微笑着说）我坚信，只要我们的同情心能促使我们为受难者付出实际行动，提供切实的帮助，那就已经完成了最重要的事情。对可怜人的同情，若能激发我们尽力去帮助他们，那其他的同情便只是空洞的，只会让我们自己陷入苦恼。”
哈丽特还没来得及回答“哦，亲爱的，你说得对”，那位绅士就已经加入了她们的行列。然而，他们见面的第一个话题便是那户贫困家庭的需求和苦难。埃尔顿先生原本打算去拜访他们，现在却决定推迟行程。他们随即展开了一场富有意义的讨论，探讨着可以做些什么，应该做些什么来帮助这些可怜的人。之后，埃尔顿先生便陪伴着她们继续前行。
“在这慈善的旅途中相遇，”爱玛心中思忖，“共同投身于这份善举之中，定能让双方的情感更加深厚。我丝毫不惊讶，这也许会引发一场深情的表白。若我不在场，恐怕这一切早已发生。唉，我倒真希望此刻能置身事外。”
她急于与他们保持距离，于是迅速选择了一条狭窄的小径，这条小径位于巷道的一侧，略高于主路，使他们继续前行。然而，不到两分钟，她发现哈丽特受习惯的驱使，依旧紧随其后。看来，她们很快就会再次相遇。这可不行，她立刻停下脚步，以调整半靴的鞋带为借口，弯下腰全神贯注地处理。她请他们先行，并承诺稍后会赶上。他们依言而行；当她觉得鞋带已调整妥当，准备起身时，却发现又有了一个拖延的机会。原来，一个小屋里的孩子拿着水罐，奉命前往哈特菲尔德送汤。与她同行并交谈，本是顺理成章之事，但此刻，她心中另有打算。
她不由自主地加快了步伐；孩子步履轻快，而他们则走得相对缓慢。这让她更加担忧，因为他们显然正在热烈地讨论着什么。埃尔顿先生滔滔不绝，哈丽特则听得津津有味。她派走了孩子，开始思索如何再与他们保持一些距离。然而，当他们转过头来，她只得重新加入他们的行列。
埃尔顿先生依旧在谈论着一些引人入胜的细节。当她发现他只是在向那位迷人的伴侣描述昨天在朋友科尔家的聚会时，她不禁有些失望。毕竟，她更期待的是关于斯蒂尔顿奶酪、北威尔特郡奶酪、黄油、芹菜、甜菜根和那些美味甜点的讨论。
“无疑，这将是通往更美好事物的跳板。”她如此宽慰自己，“相爱之人，任何琐事都能引发他们的兴趣；任何细节都能成为他们靠近彼此内心的桥梁。若我能再多些时光陪伴他们，那该有多好！”
此刻，他们静静地并肩行走，直至牧师宅邸的围墙映入眼帘。她下定决心，至少要让哈丽特进屋参观一番。于是，她故意放慢脚步，装作靴子出了问题，再次停下脚步整理。她巧妙地剪短鞋带，将其扔进一旁的沟里，随后假装困扰地请求他们稍等片刻，声称自己无法以这副模样舒适地走回家。
“我的鞋带断了一截，”她无奈地说，“真不知道该如何是好。真是给你们添了不少麻烦，但愿这样的状况不会经常发生。埃尔顿先生，能否在您家稍作停留，问问管家是否有细带或绳子之类的物品，让我的靴子能继续穿？”埃尔顿先生对她的请求欣然接受，他引领他们进入屋内，并竭尽全力让一切显得尽善尽美。他们被带进的房间是他常用的起居室，向前望去，可以看到另一个房间与之相连，两房间之间的门敞开着。爱玛随着管家走进那个房间，以最舒适的方式接受她的帮助。她只得让门留条缝隙，因为发现它原本就是这样；但她完全打算让埃尔顿先生把门关上。然而，门依旧半开，她只能寄希望于通过和管家的交谈，让埃尔顿先生在隔壁房间自由选择话题。十分钟过去了，她只听到自己的声音在回荡。不能再拖延了，她只得结束对话，露面于众人之前。
恋人并肩而立，倚窗眺望。窗外景致如画，美不胜收；爱玛沉浸在自我策划成功的喜悦之中，这份荣耀之感持续了半分钟之久。然而，喜悦之余，她仍觉不足；他并未触及话题的核心。他始终保持着愉悦的情绪，令人心生欢喜；他向哈丽特述说着，当他瞥见他们经过时，便故意尾随其后；言谈间还夹杂着些许小小的殷勤与暗示，但都不足以郑重其事。
“谨慎，无比谨慎，”爱玛暗自思忖，“他步步为营，只待时机成熟，认为自己安全无虞，才会果断出手。”
尽管她的巧妙计谋并未完全如愿以偿，但她仍不禁自我陶醉，因为这已经为两人带来了诸多欢乐时光，并必将引领他们走向更为重要的时刻。