下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
他们作恶，然后忘记。
——穆戈《疯人说》
春夏衔接的清晨，天还没完全放亮，晨露和雾气也还未消散，菜市场里的小贩就开始了一天的生意。
肉在案板上，菜在篮子里，脆爽的果子铺满摊子，鲜活的鱼虾在巨大的水盆里胡乱蹦跶，远处还有溢着香气的小吃……一口铁锅咕嘟着沸水，一双长筷挑着一小团面条，伸进沸水里煮片刻，提起沥干，放入碗中，配上翠绿的葱花，再浇上些许高汤，便是最美味的阳春面。清瘦的少年在旁边驻足了好一会儿，咽了咽口水，然后转身去旁边的摊子买了两穗玉米。
卖玉米的是一个小姑娘，年纪尚小，扎着两个羊角辫，穿着有些破烂，脸上脏兮兮的，身上蹭了一些泥土。少年看到她愣了一下，接过玉米，径直离开。
菜市场很长，他经过油条摊儿、包子铺、煎饼车……他越走越快，浓重鲜活的烟火气竟然让他不寒而栗，凉凉的汗从他的额头不断渗出，他终于扔掉了玉米，崩溃摔倒在地……整个市场的摊贩，竟都是同一张脸。
卖阳春面的、卖玉米的、卖油条的、卖包子的、卖煎饼的……都是那个小女孩儿。
一阵天旋地转，少年从灰蒙蒙的菜市场回到了床上，大口地喘着气，原来只是一个梦啊。
此时阳光正好，妈妈在厨房边做早饭边催促少年快点儿起床。少年应了一声，疲惫地爬下床。
今天是周日，不用去学校，少年味同嚼蜡地扒了几口饭后，便抱着厚厚的书坐在阳台的藤椅上仔细地背诵着。
风轻轻地抚弄着窗纱，引得旁边那盆粗壮的橘树也摇曳了起来，繁茂的叶子簌簌作响。不一会儿，刚刚还有些刺目的阳光退了下去，阴霾骤起，浓雾茫茫，风也变急了。几分钟后橘树被风连根拔起，栽倒在地，周围都是泥土。少年见状刚想去处理，却突然发现松软的土壤却像有活物在里面不断挣扎涌动似的，终于，一双手破土而出，随后是一颗圆滚滚的脑袋，带着一股腐烂的气息挣扎着冒出来，眼神空洞地望着他……是，是梦里的小姑娘。
望着这惊悚的一幕，少年瘫倒在地，绝望地嘶吼着。母亲闻声而来，紧紧地把他抱在怀里，忧心忡忡地安抚着，目光触及窗边那盆橘树，安然无恙，生机盎然。
少年面色惨白，瑟瑟发抖，双手紧紧地抓住自己的衣角，想寻求更多的安全感。洁白的衬衫被抓得皱皱巴巴，前襟还有一处沾染了几滴油渍，微微地散着阳春面的香气。
2018年4月，我参与访谈了第一个患者。他叫肖楠，是一位十六岁的清瘦少年，表情冷漠，眼神麻木，面容苍白。很难想象这样一个年纪尚轻的学生，却是位精神分裂症患者，而且没有家族遗传史。
自他进来，我就闻到一股浓重的古龙水味儿。一个曾经的农村留守儿童，来到城里生活没几年就开始讲究起来，我不禁放下了手中的纸笔，多看了他两眼。
秦幕：“很遗憾在这里见面，但我觉得这并不妨碍我们愉快地交流。”
肖楠皱了一下鼻子，有些烦躁地说道：“你们这儿不是心理诊所吗，怎么药味儿这么重？”
秦幕抱歉地笑了下：“不好意思，今天护士打扫时消毒水用多了。下次你来之前，我让护士摆束鲜花怎么样？你喜欢百合吗？”
肖楠的眼神有些游离，看着窗外的风景说道：“我在农村长大，看惯了漫山遍野的野花，不喜欢花店那些又贵又难养的花。”
秦幕：“听你母亲说，你从小和爷爷在农村长大，你们感情很好吧？”
肖楠神情有些慌乱，抓了抓袖口：“我和爷爷相依为命很多年，他待我很好。我曾经以为父母永远不会接我走了呢，呵，这也没什么，反正这么多年都过来了。”
秦幕：“有没有和爷爷提过回到父母身边，去城里读书？”
肖楠垂下了头：“说这些有什么用呢？父母当时根本没有能力照顾我……我其实，更像一个累赘吧。”
秦幕：“你的母亲和我谈过，她一直觉得挺亏欠你的。那些年，很想他们吧？”
肖楠：“想，特别想。但后来想着想着，突然有一天就不想了。”
秦幕：“父母与子女之间的依恋关系，只有在幼年期间才能建立，错过了就很难修复了。不过未来的路还很长，你们还有很多时间修复，别担心。现在，说说你的朋友怎么样？你在家乡有很多小伙伴吧，你总能看到的那个小女孩儿也是其中之一吗？她是什么样子的？通常在什么时候出现？”
肖楠叹了口气，答道：“如影随形，一直都在，可我并不认识她。她瘦瘦小小的，梳着两个羊角辫，身上蹭了些泥土，脏兮兮的，眼神空洞，从来不说话……她会在我睡觉的时候，站在床头盯着我；会在我上课的时候，突然从墙里走出来，钻到我的桌子下面。甚至包括现在，从我进门起她就站在你身后，当然你看不到她，你们所有人都看不到，除了我，大家都以为我疯了。我开始大把大把地吃药，氯氮平、利培酮，这些药每天都让我昏昏沉沉的，体重也忽上忽下，可并没有赶走她，情况反而愈演愈烈……这段时间，她开始频繁地出现在我的梦里，一场又一场的噩梦，怎么都醒不过来。”
秦幕的表情突然严肃起来，他从手里的档案夹中拿出了一个本子，翻到其中一页，递给肖楠并问道：“是这个女孩儿吗？”
那是一本卷宗，上面有一张女孩儿的照片，那女孩儿不过十岁上下，穿着不大合体的旧衣服，瘦瘦小小的，扎着羊角辫，下面写着“死者照片”几个字，后面还有详细的案件信息。
肖楠一下子瘫倒在地上，脸上仅有的血色似乎也被抽走了，泪水止不住地流。我赶紧把他扶到了椅子上。秦幕没动，只是望着他，目光灼灼。
过了好一会儿，秦幕终于说道：“你以为你什么都没说，其实你都说了，虽然没有一句是真的。作为一名农村留守儿童，你由爷爷带大，可爷爷对你并不好，当我问起你和爷爷感情好不好时，你努力抓住袖口，想遮住手臂上的伤疤。是的，你经常挨打，你的手上也布满了陈年老茧。你已经到城里这么多年了，可手还是这么粗糙，可想而知当你还是个孩子的时候，爷爷就已经开始让你做繁重的农活儿了。你撒谎了，你究竟想掩饰什么？还有那个女孩儿，你的母亲告诉我她是你童年最好的朋友，可你却不敢承认你认识她。她的身影不停地在你脑中闪现，是因为你觉得内疚吧？你究竟做过什么？！”
肖楠泪水横流，由惊恐转为愤怒，而后就是崩溃，他大喊着：“不要再说了，不是这样的！”
秦幕：“你描述过女孩儿的样子，身上蹭着泥土，脏兮兮的，你怎么知道有泥土？她的尸体是你离开村子之后，土地整改时才被挖出来的，为了避免造成不良影响，案件信息始终没公开过。并且，在尸体被发现以前，她是被当作失踪人口处理的，可你描述她的样子，眼神空洞，从来不说话，可以在各个地方出现……你在潜意识里已经认为她死了，并且知道是被埋在土里的，你是怎么知道的？”
肖楠此时已经濒临崩溃，颤抖的嘴唇一句话也说不出来，秦幕步步紧逼：“事发那年你还没成年，如果你坦白了，也不会被追究刑事责任，其实你在心理上已经坐了很多年牢了，不是吗？是时候结束了。所以，我现在问你，那个女孩儿究竟是不是你杀的？”
肖楠痛苦地哀号：“别逼我了！我没杀她，我怎么可能杀她！啊——”
秦幕：“那你杀了谁？！”
肖楠：“凶手！”
秦幕：“谁是凶手？！”
肖楠：“爷爷！”
那一刻太快了，肖楠愣了，我也愣了。他就这样承认自己杀人了？事发那年，他才十三岁啊，到底经历了什么，才让一个孩子这样决绝？
秦幕：“你那样憎恨你的爷爷，最终却变成了和他一样的人，这世上没有任何执念值得以这样的沉沦作为代价。告诉我真相，让我来帮你，你相信我，我就能治愈你。”
肖楠失声痛哭，我放下笔抱住他，并告诉他，他说的任何一个字我都不会记录。那个瘦小的身体，在我怀里抽泣着，他终于放下了所有戒备，说出了事情的真相。
因为生性懦弱孤僻，父母又不在身边，肖楠很小的时候就被村里其他孩子孤立欺负，只有一个叫燕子的女孩儿不会排挤他，愿意跟他玩。可以说，燕子是他整个晦暗童年里唯一的一束光。
燕子是由奶奶带大的，她父母去了广州，三四年没回来了，也没给家里寄过钱，村里人都说她父母不要她了。渐渐地，有一些男人开始对燕子动手动脚，其中就包括肖楠的爷爷。燕子将事情告诉了奶奶，可是燕子的奶奶考虑到孩子的名声、家里的脸面，选择了沉默，并叮嘱她“别瞎说”。人性的恶是没有下限的，没多久肖楠的爷爷就把燕子骗到荒废的粮仓里诱奸了。胆小的燕子记住了奶奶的叮嘱，没有对任何人说。
肖楠的爷爷忐忑了几天，见风平浪静，便不再害怕，还得意地把这件事情当成吹嘘的资本跟同村的几个老人说。很快，一个变成几个，几个变成十几个，在庄稼地里，在仓库里，在林子里，都有燕子哭泣的身影……当燕子的奶奶知道这一切的时候已经晚了，而且她的咒骂声阻挡不了任何人的脚步。慢慢地，大家开始光明正大欺辱燕子了。
那是乌云密布的一天，风雨将至，麦田被风吹得不断翻涌。肖楠本来是想回家取蓑衣，可是路过苞米地的时候，却听到了燕子的呼喊声。他顺着声音一路狂奔，看到了爷爷举起锄头，正在一下一下地向燕子头上砍去，血液向天空中喷涌着，洒在金黄的麦穗上，那稚嫩的生命被暗处的罪恶肆意吞噬着……肖楠的那束光，没了。
是的，整个过程他都没阻止，他从小就被暴虐的爷爷用镰刀、锄头吓唬，时不时还会因为不干活儿被爷爷毒打。他太害怕了，只能躲在苞米秆的后面看着罪恶的进行，甚至后来警察大规模调查走访，他都没敢站出来说出事实。这件事对他内心的影响几乎是毁灭性的，时间并没有淡化一切，相反他心底的内疚与日俱增，最终幻化出一个“燕子”时时刻刻出现在他身边，哭泣着，怨恨着，声讨着。
案子最后不了了之，没人为燕子的死负责，望着爷爷猥琐、邪恶的脸上泛起的得意，肖楠终于忍无可忍……
坐在椅子上的肖楠实在说不下去了，表情绝望且悲凉，他闭着眼睛努力回忆着，直到双手轻颤……
秦幕：“接下来的事儿，和你身上的古龙水有关吧？”
肖楠叹了口气，终于说道：“我说完之后就帮我报警吧，或许这才是真正的解脱。”
秦幕：“你只是我的病人，别想太多。”
最后，肖楠终于缓缓说出了后面惊人的信息。
肖楠已经在村口的大喇叭下听了一周的天气预报了，一天晚上，他洗完衣服，终于鼓起勇气对爷爷说，白天看到地里有虫害了，隔壁二叔已经打完农药了，让你也赶紧打。爷爷喝着酒骂骂咧咧地嘟囔着：小畜生，也不能给老子干活儿，吃白食的……
第二天一早，爷爷果然换好衣服，背起工具下了地。那天的风很大，好几次打农药的时候都是逆风，农药随着风刮到了爷爷的衣服上、口罩上，他也没在意。晚上回来时，肖楠已经做好了简单的饭菜，还倒了一杯散装白酒。看到做好的饭菜，干了一天活儿的爷爷随便洗了把手就开始吃喝，结果半杯酒下肚，他就倒在了地上，神志不清，大汗淋漓，浑身抽搐。
肖楠听到响动，并没有去喊人，只是默默地看着这个毁掉两个孩子人生的恶魔遭受惩罚。他算着时间差不多了，才佯装惊慌喊来了邻居帮忙，最后爷爷还没到医院就已经咽气了。
法医给出的鉴定结果是“有机磷农药中毒”，认为死者在喷洒农药时将药液沾到衣服上，进而渗透到皮肤里，而他没有及时更换衣服又喝了酒，使血液流通加快，进一步加速了毒素吸收，最终导致死亡。
秦幕：“你算计的一切真的就这么简单吗？”
肖楠：“并不是。那天晚上我终于等到了逆风，四级，于是我把爷爷第二天要换的衣服洗了。是的，我洒了农药，然后烘干了。第二天还特意把衣服和放有农药的气压喷壶放在一起，以免他闻出衣服的味道。那天正午的太阳很大，我想他一定出了很多汗，晚上我还给他准备了酒……直到他死了，都没有人看出有问题，我知道这一关我挺过来了，可是后来……不管我走到哪里都能闻到农药的刺鼻气味，和那天晚上水盆里的衣服散发出来的一样……我受不了了，只能用气味强烈的古龙水掩盖……后来，我的精神越来越不好，我时常听到燕子怪我没救她，还时常梦到爷爷拿着锄头要杀我。我想解脱，我尝试过自杀，但是没死成，或许监狱才是更好的去处吧。”
秦幕思索了良久后，又恢复了温柔得体的笑容，他拍着肖楠的胳膊，轻声说道：“你只是一个妄想型精神分裂症患者，那一切都是假的，你要学会忘记。我会治愈你，先给你开一周的药吧，让你先睡个好觉，怎么样？”
问诊在肖楠的不解中结束了。
肖楠走后，我合上病例，问秦幕：“你知道他说的都是真的。”
秦幕：“那又怎么样，即使有人报警，精神病患者也不会被收监的，况且他当年还是未成年，这么做只会耽误他的病情。他的前半生已经毁了，总要把他的后半生留下来。”
我：“他当年那么小，就有了这么缜密的计划，你有没有想过一种更可怕的可能？”
秦幕皱了下眉，问：“什么可能？”
我：“燕子死后三年多，他才计划杀人，为什么等这么久？杀人的那一年他十三岁，十三岁要面临什么？升学，他想去城里的父母身边，不想在乡镇的中学里再等三年，甚至六年。他已经等了太久，而只有爷爷死了，才能确保他到城里去。”
……
“燕子的死，在他心里埋了一颗种子，因为害怕被爷爷报复，他选择了沉默，由此衍生的内疚成了最好的肥料，而后日日盼着到城里与父母团聚，又化为水分，不曾间断地灌溉着，于是，才有了最后的结局。整个过程中，究竟谁应该承担责任呢？”秦幕缓缓说道。
华灯初上，月朗星稀，诊所门前的街上又热闹起来。人们在夜色下推杯换盏，高谈阔论，每个人都在为生活倾注全力，少有人在意留守儿童与父母分离的痛苦，失去守护的危险，教育的缺失，以及未来依旧要面对的贫瘠。亦如没人在意燕子的哭泣、肖楠的等待。
他，作恶了吗？
不，他只是做错了。