第一章

第一章在《道德经》全书中的地位极为重要。可以说，读懂读通了这一章，也就找到了打开《道德经》之门的一把钥匙。这一章不容易理解，但是也不必担心，因为不管是东方的思想经典，像《老子》《论语》《庄子》《坛经》，还是西方的思想经典，比如柏拉图的《对话录》，等等，它们都有一个共同的特点，那就是它们讲述的都是人类思考这个世界的一些根本问题，也就是说，这些问题，在我们的一生中，或多或少，或迟或早，都会遇到。既然是人类共通的问题，作为爱思考、爱智慧的我们，就一定能够理解它，把握它，并在我们的生命过程中践行它，最终成就一种有意义的人生。我们先来看看第一章的内容：

道，可道，非常道；名，可名，非常名。无，名天地之始；有，名万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。此两者同出而异名。同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。

河上公给这一章起的标题是“体道”。

这一章相信大家都非常熟悉。但是，这里的几个关键词，如“道”“名”“有”“无”，理解起来还是有些难度的。在解读这一章的时候，要特别注意。

我们试着解读一下：“道”，如果可以用语言来言说的话，就不是老子所讲的恒常之道。反过来讲，作为本体代名词的这样一个恒常之道、永恒之道，是没有办法用语言来描述、来言说的。“言不尽意”，语言是有局限性的，语言是低于道的层面的。套用“维度”的说法，语言是低维度的，而“道”则是高维度的；用低维度的东西，很难描述高维度的东西。如果我们执着于用语言来描述“道”，那就像盲人摸象一样，永远只能够感受到大象的某个部分，而无法了解它的整体、它的全貌。“道”是超越语言的，语言在道的面前是有限的，是苍白的，没有办法去把握、去描绘“道”的整体。

“名，可名，非常名”是同样的意思，“常名”就是恒常之名，是与“恒常之道”这个存在相对应的名称。每一个事物都有它对应的名称，而恒常之道所对应的名称就是恒常之名。由于恒常之道是无法用语言来描述的，同样的道理，它所对应的“恒常之名”，也是没有办法用语言去界定的。对于一个概念、一个名称，我们通常都是用语言来描述、来定义的。然而，恒常之道对应的恒常之名，是无法用语言来描述，来下定义的。所以，这两句话都是说明“道”是超越语言的，没有办法用语言、用概念来形容。

弄清楚了“道”与“名”的关系，我们的理解工作也就进行了一半了。接下来，我们再看看“有”和“无”。

“无，名天地之始，有，名万物之母”。老子在这里采用了“无”和“有”的双重结构来讲“道”的内在层次。现代科学在解释新事物时，经常会借助一些理论模型。同样，我们在理解《道德经》的时候，也可以借助一些理论框架、思维模型。“无”和“有”的双重结构就是这样一个理论框架，或者说思维模型。

当我们说“道”是“无”的时候，就是说，道在天地开始之前就已经存在了；在老子这里，天地也是有始有终的，天地不是无限的，不是永恒的，天地有开端也有终结。而“道”在天地开始之前就已经存在了。在天地灭亡之后，“道”依然存在。因此，“道”超越天地终始，“道”是永恒的，没有开端，也没有终结。“道”是一个独一无二的、绝对的、最高的存在，是本体。

“道”是“无”讲清楚了，那当我们讲“道”是“有”，又是什么意思？其实，《道德经》在这里是想说明，“道”是天地万物产生的来源，是天地万物的母亲。换句话说，这个本体之“道”，并不是和天地万物、和人无关的孤悬于天外的存在，相反，它是万事万物都离不开的，是世间一切事物、一切现象之所以存在、之所以变化的终极根源、终极依据。从这个意义上讲，我们可以说“道是天地万物的母亲”。

讲清楚了“道”与“有”和“无”的关系，那我们理解第一章的工作就完成了一多半了。但是像《道德经》这样的经典，它在讲问题的时候，是非常透彻、非常深刻的。为了把“道”与“有”和“无”的关系讲得更清晰，它于是加入了一个“常”字，有了“常有”“常无”这两个词。

老子说“常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼”，我们从“常无”的角度，可以体会这个“道”的神妙莫测，它是没有办法用语言、用感官去把握的，是玄妙的，不可言传。我们从“常有”的角度，可以观察“徼”。“徼”就是边界，就是事物之间的一个界限。我们在讲万物的时候，之所以说“万物”，就是因为一个事物和另一个事物相区分了，事物和事物之间是有边界的，因此我们在讲“常有”的时候，恰恰是强调了万事万物之间的边界，它们之间的区别。万物的产生，就是一个事物和另一个事物相区分的过程，这也就是“道生万物”的过程，让万物之间有了边界，有了区别。

因此，“道”包含“有”和“无”这两个层面，而这两个层面又同出于道，只不过它们的名是不一样的，一个是“无”，一个是“有”。“有”和“无”同出于道，是“道”的一体两面，就像硬币有两面一样。这么一个微妙的状态，我们可以称之为“玄”，道的“无”和“有”都包含在这个“玄”之中。“玄之又玄”，也就是说，道的“无”和“有”是层层叠叠的，是混杂在一起的，它是一切玄妙的来源，一切奥妙的源头。“玄之又玄，众妙之门”。

再总结一下，《道德经》的第一章其实就是强调了“道”的“无”和“有”的统一。所谓的“无”，是说“道”是一个绝对的、永恒的本体，它在天地产生之前就已经存在；而所谓的“有”，是说“道”是万物的来源，是万事万物存在、变化的终极依据。

关于“道”的“无”和“有”的统一，我们还可以换个角度来理解。

之所以将“道”形容为“无”，是为了强调“道”的绝对性，“道”作为本体性存在的超越性和绝对性，是一个独一无二的、最高的、绝对的存在。我们可以举参照系的例子来讲。通常，我们要认识一个新的事物，一个陌生的事物，往往会借助于参照系，把和这个新事物相关的，同时又是我们已经熟知的事物纳入进来，建立一个参照系，然后把新的事物放到参照系统中，看看它和其他参照物之间的关系，从而了解和把握这样一个未知的新事物。假设我们不认识刘德华，不清楚他的身高、他的相貌，那我们可以用潘长江、姚明、王宝强、周润发等这样一些我们所熟知的人物，来建立一个参照系。再把刘德华放到这样一个参照系里面，看看他在身高上，与潘长江、姚明相比较的情况，看看他在相貌上，和王宝强、周润发等相比较的结果，我们就能够逐渐了解、把握刘德华这样一个陌生的人，这也是一般情况下我们认识新事物的方法。这里要特别说明一下，我们举这些名人为例，绝对没有不尊重的意思，他们都是令人钦佩的人物，我也很喜欢他们。以他们为例，仅仅是因为大家对他们都比较熟悉，比较了解。

然而面对“永恒之道”，我们会发现这种“参照系”的认识方法是无效的。因为“道”这样一种对象，它是独立的、绝对的存在。什么意思呢？就是没有和它对等之物，不存在和“道”相近的、相似的、相反的事物，它太高了，是一个独立的、唯一的存在，没有什么东西能跟它相提并论。这样一来，我们根本找不到与“道”相关联、相类似的事物，来建立一个可以形容“道”的参照系。因为任何事物在“道”的面前都低了很多层次，低了很多维度。

因此，可道之道，可以用语言描绘的“道”，并不是老子所讲的恒常之道。道是无法形容的，我们无法用语言、用已有的事物、用已知的经验，来描述这样一个绝对性的超越性的恒常之道。我们没有办法正面来形容它，不能说“道”是什么，我们只能说它不是什么。例如，“道”不是用高矮胖瘦能够形容的，“道”也不是用“美丑善恶”所能概括的，“道不是这样的”，“道不是那样的”，用此类否定的方法，才能够排除掉人们对“道”的误解和偏见，才能够逐渐地接近“道”的本质和真相。基于这样的考虑，老子干脆用“无”来勉强形容道的一部分特性。

老子在讲“道是无”的时候，并不是说“道”是空无所有的，或者说“道”是虚空；而是说“道”是无以名状的，它是无法用语言来描述的。

而当我们讲“道”是“有”的时候，是强调“道”是万物产生的源头，是万物存在的依据。

这一章非常重要，所以，我讲得也啰唆一些。如果有一天你能够用自己的语言把这一章的意思讲出来，那时候解读《道德经》五千言的这把钥匙你就攥在手心里了。