下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
全家人的性命虽然保住了，但艰难的生活依然在继续。随着姐姐出嫁他乡，大哥因无法忍受没有尊严的生活而离家出走，家中只剩下我、二哥、三哥和父母相依为命。
九岁的时候，我跨进了学校的大门。我因为家庭成分不好，总觉得自己比别的同学矮了一个头，所以只能加倍努力地学习。
小学三年级时，由于成绩优异、表现突出，我光荣地加入了少先队并当上了班里的劳动委员。对于这份荣誉，我格外珍惜。每天睡觉前，我总要把红领巾叠得整整齐齐，放在枕头下面压好。因为它是我通过自己的努力得来的，是老师和同学对我的认可。长期以来笼罩在心头的阴云也开始慢慢散去，我的性格渐渐地开朗起来。
然而，没过多久，妈妈在长年巨大的精神压力下，身患重病，卧床不起。因为父亲和二哥、三哥要去生产队劳动挣工分，正在读小学四年级的我不得不离开心爱的校园，辍学回家照顾母亲。
照顾生病的母亲（中国国家画院画家萧四五先生画）
辍学在家的我一边要照顾生病的母亲，一边要操持家务，洗衣、做饭、打扫卫生，养猪养鸡等。我有一个小账本，每天记录家里的生活开支情况，家门和柜子的钥匙也都由我保管，那时的我成了一个名副其实的小管家。
妈妈身患严重的心脏病和支气管炎，需要每天注射药物。但全村只有一个卫生所，卫生所只有两名医生，他们要负责全村九个生产队的一千多口人，根本没有时间每天来为妈妈扎针。于是，十一岁的我便承担起为妈妈打针的任务。一开始我有点儿害怕，扎针的时候总也找不准位置，通常要扎好几次才成功，妈妈总是强忍着痛，微笑着鼓励我。熟能生巧，我渐渐地掌握了注射技巧，一次就能成功，也不再手忙脚乱了。
白天我给妈妈喂药、打针、干家务活，晚上我也不敢懈怠，睡觉时就躺在妈妈身边。只要妈妈一翻身，或者轻轻咳嗽一声，不管多困，我都会马上起来帮她捶背、倒水。那段日子虽然很苦很累，但我心里充满了希望，盼望着妈妈的病能早点好起来，我能早日重返校园。
可是，美好的期盼并没有变成现实，妈妈终究还是在一个寒冬的深夜离我而去。在妈妈去世的那个夜里，我睡得特别沉。迷迷糊糊间，一阵低低的哭泣声和窸窸窣窣找东西的声音传到耳边，我猛地一惊，坐了起来，却见三哥低头站在屋角，爸爸则在一旁翻箱倒柜。我问爸爸出了什么事，得到的回应却是一阵可怕的沉默。我有种不祥的预感，连忙扑向身边的妈妈，却见妈妈面色苍白，双眼紧闭，不管我怎么呼喊，怎么使劲摇晃，她都一动不动，就那么直挺挺地躺着。直到亲戚邻居前来帮忙操持后事，我还紧紧抱着妈妈的遗体号啕大哭，迟迟不肯撒手……
时至今日，我还常常自责，责怪自己太贪睡，没有照顾好妈妈。我曾无数次地假设，如果我当时睡得不那么沉，妈妈发病的时候我就能及时照顾她，帮她找医生，可能她就不会那么早离开我。可惜，时光不能倒流，对妈妈的思念和愧悔一直伴随着我。我只要一回想起妈妈离世的情景，我的胸口就像被钝器用力猛击一般，痛得我无法呼吸。