下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1963年冬天，我出生在黑龙江省哈尔滨市呼兰县（2004年撤县改区）呼兰河畔的一个小山村。
我是家里最小的孩子，有三个哥哥和一个姐姐。虽然生活贫困，但一家人在一起，倒也其乐融融。只是好景不长，我刚满三岁的时候，便赶上了“文化大革命”。那时，我家的成分是地主，因此爸爸经常被一大帮人揪出去批斗。
我记不清爸爸被批斗的具体情景了，只记得有一次，他很晚才回来，衣衫褴褛，鼻青脸肿，头上还戴着一顶高帽子！那顶帽子是用纸糊的，有六七十厘米那么高，下圆上尖，戴在头上活像个小丑，滑稽得很。当时，我觉得挺好玩，嚷嚷着要，妈妈用责备的眼神制止我，但我依然不依不饶地伸手要那顶帽子。妈妈气得要揍我，被爸爸拦住了，他叹了口气说：“孩子还小，不懂事，给他拿去玩吧。”
我终于如愿以偿、欢天喜地拿着帽子玩的时候，却看见爸爸妈妈抱头痛哭。那一刻，我好像明白了什么，一种从未有过的忧虑和不安涌上心头。良久，我也默默地流下泪来。
长大后，我才明白爸爸头上那顶高帽子意味着什么。虽然年幼的我不知道它所带来的耻辱和痛苦，但是这一切都在我幼小的心灵里留下了深刻的印记。