从圣湖纳木错到唐古拉山

2001年9月2日，我行进到喜马拉雅山北侧、雅鲁藏布江中游南岸的曲松县。这里距离拉萨还有240多公里，平均海拔4200米，走完这段路大概需要一星期的时间。

进藏以来，几乎每天都在下雨，衣服、帐篷都是湿的。其间我只洗过一次衣服，浑身散发着一股难闻的味道。脚上未愈的伤口被雨水泡烂了，感染很严重，但就是在这种情况下，我仍然坚持每天走40公里左右。

此后，我途经桑日县、山南地区泽当镇、扎囊县、贡嘎县，于2001年9月9日抵达拉萨这个充满神秘色彩的现代都市。

湛蓝的天空飘浮着淡淡的白云，纯净素雅。在著名的大昭寺，我看见许多不远万里前来朝拜的信徒，他们磕着长头，手持转经筒围绕大昭寺虔诚地转经。走出寺门就是繁华嘈杂的八廓街。诵经声和流行歌曲交织在一起，虔诚的信徒和来去匆匆的游客混杂一处，古典建筑与现代楼房交错而立，身穿紫红色僧裙的喇嘛和超短裙美女擦肩而过，这一切共同构成了奇特、丰富、鲜活而又令人难忘的画面。

我慢慢地走在拉萨的大街小巷，用心感受这雪域圣城的非凡之处。所谓的诗意和浪漫，不在远方，就在此时此刻，就在这庞杂而又难解的生活中。

由于姐姐身体不好，我特意给她买了些藏药。当时身上的钱不多，我卖掉了一枚自己珍藏多年的物品。

沿青藏公路向西北方向行进，海拔越来越高，空气也越来越稀薄。我的高原反应明显加重，尤其是晚上，头疼得很厉害，呼吸困难，很难入睡。

藏北平均海拔在4500米左右，但我依然没有减少每天行进的路程，一天最多走了60公里。

2001年9月16日，我走到了位于念青唐古拉山脚下的当雄县羊八井镇。中国第一座地热发电站就建在此处，地下冒出的泉水温度可以煮熟鸡蛋。羊八井昼夜温差很大，白天人们被晒得无处藏身，如同火炉。到了晚上，穿着厚实的羊皮藏袍还嫌不够暖和。这天晚上，我投宿在羊八井货运站招待所。

第二天一早，我走到了念青唐古拉山脚下。在朝霞的映衬下，整个山峦显得红彤彤的，风景独好。

到了中午，云雾散去，雪山脚下是一片碧绿的高原草场，悠闲地吃着草的羊群像雪团一样散落在草原上。不远处，几位藏族牧民正在烧干牦牛粪煮着酥油茶，空气中弥漫着浓郁的茶香。牧民们见我走过来，招手示意请我喝酥油茶，还从牛皮口袋里抓出青稞面给我吃。

下午3点，黄豆粒大小的冰雹从天而降，持续了半个小时。紧接着，又是一场中雨。直到下午5点，雨停了，我的前方出现了两道彩虹。彩虹的两端就像扎根到草地上一样，触手可及。如此美丽的场景，让我不由得感叹大自然的神奇与美丽。

晚上，我在当雄县宁中乡住了一夜，第二天继续赶路。走到半路的时候，我的头部开始剧烈疼痛，呼吸也越来越困难，走5公里左右就要坐下来休息一会儿。将近午后1点的时候，我才走到山顶的垭口。看了一下海拔表，显示是5040米。此时，我眺望着不远处的圣湖纳木错。在四周雪山的映衬下，纳木错仿佛是天上的瑶池仙境，那么纯净。

我不敢在山口久留，就在经幡和转经筒前拍了几张照片，然后快步朝山下走去。这里的气候变化无常，据说还常有野狼出没，我必须要在傍晚之前到达纳木错湖边，或者找到有人居住的地方。

黄昏时分，我终于来到距纳木错8公里处的一个筑路队的工棚住了下来。当地的藏族朋友告诉我，每年的藏历年和夏季，都会有很多国内外的游客来这里朝圣。湖水清澈，一望无际，变幻莫测。湖水的颜色可以随天气变化。如果是晴天，湖水是湛蓝色的，阴天则是灰蒙蒙的，多云则是白色的，早上日出和黄昏日落时分则是红彤彤的。

第二天清晨，天空格外晴朗，我早早来到湖边。湖边的草地已经泛黄，向远处延伸，清澈的湖水如同一块巨大的翡翠，镶嵌在天地之间。湖边有一座玛尼堆，玛尼堆顶部有一个硕大的牦牛头，中间的头骨上刻着箴言。三三两两朝圣的人，虔诚地三步一叩首。可能是因为当天的天气有点冷，所以来转湖的人不多。

我静静地躺在湖边，幸福地享受着阳光赐予我的温暖，一路上的疲劳都已忘记，灵魂仿佛也得到了升华。蓝蓝的天上朵朵白云，映衬着远处洁白的雪山，一切都显得那么神圣。我不禁起身，朝着纳木错湖深深地跪拜，亲吻着这片神奇的土地，希望她赐予我继续前行的力量。在午后的霞光中，我最后看了一眼美丽神秘的纳木错。

离开圣湖纳木错，我继续行走在藏北高原上。我看到了想象中的田园牧歌。放牧人一边赶着牦牛和羊群，一边用高亢嘹亮的嗓音唱着藏族歌曲。还有一些穿着民族服饰的妇女背着筐捡牛粪。她们直接用手把牛粪捡到筐里，背回家重新弄碎，再用水和成饼状贴在墙上，让其在太阳下暴晒，等干透以后，再从墙上拿下来，整齐地堆起来，这是烧火做饭绝佳的燃料。一方水土养一方人，每种风俗的养成都有着独特的自然原因。

两天后，我走到那曲县境内。下午3点的时候，我看见有六个年轻人走几步就匍匐在地磕着长头。经询问，原来他们是从青海到拉萨来朝圣的。其中一名女孩十七岁，最小的男孩十三岁。他们带着帐篷，推着三辆手推车，上面装着粮食、水和牛粪等生活用品。一路磕着长头去拉萨大昭寺和布达拉宫，头磕到哪里，就在哪里宿营，就地生火做饭。我看见有两个青年的额头都磕出了老茧，他们对信仰的坚定和虔诚让我动容，我不由得心生敬畏。关于磕长头，藏族民歌中这样唱道：

黑色的大地是我用身体量过来的

白色的云彩是我用手指数过来的

陡峭的山崖我像爬梯子一样攀上

平坦的草原我像读经书一样掀过

我沿着青藏线独行，时而烈日当头，时而雨夹冰雹，一路上几乎没有人家，只能找到道班借宿或住在帐篷里。

2001年9月28日，八九级大风能把人刮倒，幸亏我身上背着的八十多斤的背包起了稳定的作用。我拄着拐杖，在大风中艰难前行。天渐渐黑了，大风中夹杂着雪花。这一带人烟稀少，我需要找一个既能遮风挡雪又能搭帐篷的地方。所幸不远处有一座小桥，桥下的小河早已干涸，刚好可以在桥洞下躲避风雪。

这一夜风雪交加，我没有睡好。第二天早上感觉身体异常沉重，寒冷、潮湿和寒风使我浑身关节酸痛。从帐篷出来，活动僵硬的身体，发现不远处有条结冰的小河沟。我用石头砸了一个窟窿，捧起沟里的水喝了几口，又啃了几个冻得硬邦邦的馒头。之后便收拾行囊继续赶路。走出不多远，肚子抽筋似的疼痛，估计是着凉了，这是旅途中经常遇到的困难。我忍着疼痛继续前行。

在青藏线第19区道班，我终于看到了一户人家，主人热情地让我坐在炉子边烤火，又端来了开水。我泡了一包方便面，热乎乎的，吃下去感觉真是幸福。当我起身离开的时候，外面已是一片银白色的世界。

2001年10月1日，高原反应一直折磨着我，中午，我远远地看见了唐古拉山主峰。主峰上白雪皑皑，如同一名打坐入定的白发老人。唐古拉山看上去并不太高，但事实上其主峰的海拔为6099米。而我脚下的这条公路的海拔也已经超过5000米了。这是绝对的高寒地带，一阵风吹来彻骨的寒意，于是，我停下来穿上羽绒衣裤。

晚上7点我走到有“天下第一道班”之称的青藏线14区道班，工区区长很热情地留我住宿。喝着他为我准备的酥油茶，我再次感受到了来自高原上的温暖。在路上，我得到了很多好心人的支持和帮助。为此，我也一定要坚持走下去，不辜负大家的期望和祝福。

第二天早上，我与道班的朋友们告别，开始朝唐古拉山口挺进。他们告诉我说，在这里工作二十多年了，经常看到因缺氧而死去的人。所以他们善意地提醒我，路上一定要小心，千万不要走得太急太猛。我听从了他们的劝告，步伐明显放慢了许多。唐古拉山口距离“天下第一道班”约11公里，我共走了2小时35分钟。

虽然走得不是很快，但只要脚步不停，迟早会到达目的地。在这样一个光秃秃的山上，除了牦牛，仅有一些紧贴地皮的稀疏小草能在这样恶劣的环境中生长。我不禁对这些顽强的生命感到由衷的敬佩。

山口的风一阵比一阵大，我的长发在风中乱舞。就在这时，几十辆军车从我身边经过，战士们随即停下车走过来与我交流。这批解放军战士是出来拉练的，去拉练的时候就看见我在路上走，现在拉练回来看见我还在路上走。得知我是徒步中国，他们都很感动，问我是否需要帮助。我正好口渴，一句话便脱口而出：“我需要水，你们能给我一些水吗？”

得知我需要水，许多战士纷纷跳下车，手里都拿着矿泉水。很快就给我凑了三四十瓶水。我对他们说：“谢谢解放军战士，太多了，我背不动。”他们这才作罢。然后我与他们拍照合影。之后，车队继续前行，犹如一条绿色长龙行驶在青藏高原的天路上，很快在我的视线中消失。