莲花秘境墨脱

墨脱是一个浪漫的词，在藏语中的意思为“隐藏的莲花”，墨脱因此被称为“莲花秘境”。它位于喜马拉雅山南麓，特殊的地理位置和巨大的海拔落差，使墨脱同时具有热带、亚热带、温带及寒带并存的立体气候，几乎囊括了森林、瀑布、峡谷、湖泊、雪山、冰川等各种景观。对于这片圣地，我的心中充满向往。

2001年8月10日，我走到了西藏的波密县。在县政府签字盖章后，我开始采购食物。从波密到墨脱这段路程，我要在冰天雪地中翻山越岭，艰难跋涉，很难找到吃的东西。

波密县城位于念青唐古拉山东段和喜马拉雅山东段之间，县域内有独特的自然风光——茂密的原始森林、洁白的冰川和星罗棋布的湖泊盆地。

第二天一早，我带了十个馒头、五个烤饼就出发了，很快踏上了从波密县城所在地扎木镇到墨脱县城的扎墨公路。这是到达墨脱的唯一道路，并且只有在每年的8月至10月才能通行。据说，扎墨公路的修筑经过了极其艰辛的历程。从1975年到1994年，这条路一直修修停停，耗费了巨大的人力、物力。竣工的时候，政府格外重视，在扎木镇举行了通车仪式。但没过多久，这条耗巨资修成的公路在只开进一辆卡车后就全线塌方了，而这辆车开到墨脱后就成了永久的“文物”，见证着扎墨公路最初通车的历史。此后，这条公路陷入了“修了塌、塌了修”的怪圈。截至那时我已在外行走了三年多，这样一条怎么也修不好的路还是第一次听说。

当天，我准备翻越嘎隆拉山口，这里每年大约有七个月是被大雪封住的，如今正是可以通过的时候。如果从波密往墨脱转运物资，也要在大雪融化的几个月中进行。我看到山口还有大量积雪，就用手杖探了探，最深的地方大概有两米。虽然找不到一条像样的路，天上又下着雨夹雪，但我还是决定冒险一试。

我就这样一步一滑地走了一天，直到将近晚上9点的时候，我才走到扎墨公路45公里处。这里海拔3400米，对面是冰川，而雨雪一直没停。我实在找不到支帐篷的地方，只好用三层塑料布把背包裹好，背在背上，再穿好雨衣，靠在一处山窝子里的大树下过夜。

我不敢睡着，怕被冻伤或冻死。到了半夜的时候，眼皮不住地打架，头一歪，我就立刻一激灵，猛地站起来。就这样，我不停地打着盹，但每隔二三十分钟，就强迫自己站起来活动一下。那时，雨衣已根本起不了什么作用，我全身都被淋湿了，就像泡在冰水里一样。

雨雪慢慢地变小了，我把背包上的塑料布揭下来一层，裹在身上，过了一会儿，身体才觉得暖和些了。

就这样，我在寒冷与困意中，好不容易熬到了天亮。当背起行囊再次站起来的时候，冻得麻木的腿脚根本不听使唤，我在原地活动了好一会儿，才迈开步子继续前行。

下午，我来到扎墨公路80公里处，俗称“80K”。公路在这里又断开了。所有进入墨脱的物资都要在这里转运，靠人背进墨脱县城。由于一整夜没睡，再加上走了大半天路，身体异常疲乏。于是，我决定在附近的小店里住下，烘烤一下湿透的衣服，再买一瓶白酒以备不时之需。这里的东西奇贵无比，外面几块钱的东西，在这里要翻上十几倍。

经过一夜的休整，体力有所恢复，下一步准备穿越蚂蟥山。我扎紧了裤腿、袖口，系好了鞋带，并且在身上洒了很多风油精。

虽然我之前经历过蚂蟥，但当我再次亲眼看到草丛、树叶、石缝里趴着密密麻麻的蚂蟥时，仍然恐惧和恶心。那些小虫子缓缓地蠕动着，让人看了心里直发毛。它们无孔不入，有些跳到我的衣服上，但很快被风油精熏掉了。

一连几天都要走这样的路，简直就像一场无法结束的噩梦。有时在没有人和蚂蟥的地方，我就直接脱光衣服，从头到脚寻找蚂蟥。一般的蚂蟥有半个牙签大小，但它吸饱血之后，甚至能达到蚯蚓一般粗。而我几乎每天都能在身上找出十几条甚至几十条正在吸血的蚂蟥。

一路上，偶尔能看到背夫，他们大部分是门巴族人和珞巴族人，也有藏族人和汉族人。一年之中，他们有半年时间是在背运东西，另外半年由于大雪封山，才有时间歇息。这些人当中也有妇女，经常是走到哪里就露宿在哪里。在地上铺上一层树叶，再盖上一块塑料布，几个人挤在一起，互相取暖。有些人连续几天背着钢筋水泥翻山越岭，当东西放下的时候，人一下就瘫倒在地，死在那里，还有的人不幸滚落悬崖或掉进江里。

沿着雅鲁藏布江东岸行走，路面非常狭窄，行人勉强通过。在这么艰险的路上，背夫背着物品贴着峭壁前行。有一个门巴族汉子背着一台冰箱，已连续走了五天路。沉重的冰箱压弯了他的腰，而他依然顽强地坚持往前走。我看得胆战心惊，不时为他捏一把汗。

我走了几天，才到达墨脱县城。县城很小，只有几十户人家。所有的行政部门都在一个院子里，并且大门紧闭，进进出出的人只走侧门。后来我才知道，这个县的交通工具就是双脚，连一辆自行车都没有。

我去县邮政局取钱、盖邮戳时，发现邮戳上的日期竟然是一年前的。工作人员找了半天，也没找到当天的号码，最后只好给我盖上了一年前的邮戳。我想，这在中国邮政史上恐怕也是绝无仅有的一次吧！工作人员还为我写了几句鼓励的话，让我尤为感动。

从邮局走出来，我找了一家四川人开的小饭馆，这一路上担惊受怕，精神高度紧张，早就饿疯了，想好好地犒劳一下自己，补充一下体力。

看了看菜单，发现菜价高得离谱，一小盘土豆丝标价28元，一瓶过期的普通啤酒20多元，就连一个鸡蛋都要5元。物价之所以这么高，主要是因为这里所有的东西都是从外面花大气力背进来的。听店主讲，有一个到这里来修桥的施工队，买一头120斤重的生猪，花了3500元。

由于东西太贵了，犒劳一下自己的想法只好放弃。我决定只喝免费的酥油茶，就着一元钱一个的馒头，边吃边琢磨下面的行程。过了一会儿，我抬头问服务员：“我吃了多少个馒头了？”

她说：“27个了！”

当时我心中一惊，27个馒头就得27元钱，看来今天有些奢侈了！每个馒头有2两，而我居然还没吃饱，还觉得肚子里空落落的。我想，这大概是因为长期营养不良，又经常断粮，肚子里没有什么油水吧。

付了27元钱，我走出小店，路边有卖熟玉米的，2元一个，我又买了两根熟玉米吃下去，这是我在路上吃得最多的一顿饭。

在邮局时，工作人员拿出一些信，请我顺便帮忙带出墨脱，我随即答应了，把信件包好放入背包里。后来，我滑溜索过雅鲁藏布江，穿过无人区，把这些信带到了米林县，投进邮筒，全部寄了出去。我就这样为墨脱邮局当了一回邮差。

事实上，这不是我第一次当邮差了。在独龙江乡邮政所，我也帮他们把信带了出来，他们那边由于交通不便，每封信的平均成本至少在20多元钱。后来我到西沙永兴岛，又当了一回邮差，帮那些守护岛屿的战士寄出给父母或未婚妻的信件。这些事情对我来说是举手之劳，但能帮他们把思念送到亲人身边，我很高兴。

从墨脱县城向南，我用了近一天的时间，走到了背崩乡。背崩是墨脱县最南面的一个乡，从这里沿着雅鲁藏布江顺流而下，就能到达印度。整个镇子依山而建，房子大多是用圆木建的，散发着朴素的原始气息。

这里也是门巴族聚居地，他们主要靠背运、捕猎维持生计，淳朴热情。背崩乡乡长桑杰多吉郑重地为我签字盖章。晚上我们一起看了电视。全乡只有这一台电视机，它对他们来说非常珍贵。

走在雅鲁藏布江边，我看到一座被洪水冲垮的吊桥。桑杰多吉乡长告诉我，这座桥是解放军在解放初期为墨脱修建的一座钢索吊桥。修桥用的主钢绳，是几十名解放军战士和当地群众扛在肩上，一步一步从林芝穿越多雄拉山翻越“老虎嘴”，共同运进来的。修好后命名为解放大桥。这座大桥打通了墨脱县和外界的通道，但是现在大桥已经被江水冲毁了。从去年开始，政府就开始筹备新建一座大桥，仍然称为解放大桥，建桥所用的建筑材料，也还是需要靠人力背运的方式一点点运进来。

我想起路上遇到的背夫，想起修桥的解放军战士，墨脱的每一件物资都凝聚着他们的汗水，甚至是生命的代价。

第二天一大早，我就准备过雅鲁藏布江。可大桥被洪水冲走了，只能滑溜索过江。溜索异常粗糙简陋，一个小铁框，铺上几块木板，能站上三四个人。铁框四周只有一圈围栏，人一站上去就开始摇摇晃晃，而下面就是波涛汹涌的雅鲁藏布江，人一旦掉下去，绝无生还的可能。

这里的孩子们几乎不出门，也有很多村里人一辈子都没有走出过险峻陡峭的大山，就是因为怕滑溜索。我站在江边望着对岸，不由得胆战心惊。

那天过江的人较多，等了很长时间才轮到我。我将九十多斤重的背包移上了小铁框，一同滑向对岸。江上的风很大，我尽量不往下看，以减少心中的恐惧。

溜索滑到中间的时候停住了，要到达对岸就只能依靠大家用双手往前捯。但光靠小铁框上几个人的力量显然非常不够，并且溜索因长期的磨损，表面变得非常粗糙，双手被扎得钻心疼。我们几个人都焦急万分。幸好对岸有人帮忙，用绳子把我们拽到了岸边。如果对岸没有人，那就得靠我们的双手一点点捯过去。据当地的人讲，溜索曾经出过事故，有人和牛从溜索上面掉了下去，瞬间就消失在滚滚的江水中。

过江之后，我又翻越了几座山，走到了一个叫“老虎嘴”的地方。“老虎嘴”是个“V”字形的大峡谷，地势极为险峻。贴着岩壁的盘山小路，不到一米宽。小路又湿又滑，我弯着腰，侧着身，贴着岩壁，不敢有丝毫放松，小心翼翼地往前走。这个时候绝不能往山下看，因为山下就是万丈深渊，看了只会让你头晕目眩，如果有恐高症则更加危险。我通过“老虎嘴”，又走过了一段险要的小路，悬着的心才彻底放下来。

2001年8月19日一早，我向多雄拉山挺进。大约用了两个小时走到山脚下。

雨雾很大，只能隐隐约约看见山顶。我看见好几条由冰雪融汇而成的瀑布倾泻而下，非常壮观。

听当地人讲，前一年冬天，十几名背夫从多雄拉山往解放大桥那边转运物资，在路上遇到了雪崩，所有人都遇难了，有的至今还没找到尸体。上山时，我在路边看见了很多被压弯了的槽钢，它们就散落在乱石之中，那应该就是那些遇难背夫转运的物资。

又用了近三个小时，我登上了海拔4300米的多雄拉山。山口的气温很低，风也很大，我不由得打了几个寒战，身体被风吹得直往后退。下山的时候，我不小心崴脚了，踝关节立刻肿了起来。疼得我坐在地上冒汗，很久才能站起来，咬着牙、忍着疼痛，勉强支撑着继续往前走。

下午4点45分，我终于到达了派乡（现为派镇）的转运站，赶紧找到一个小旅馆住下休息。躺在床上，我辗转反侧，夜不能寐。这些天在雪山、悬崖、密林、蚂蟥区以及滑溜索渡江的经历，仿佛电影里的镜头，一幕幕从眼前闪过。

值得高兴的是，2013年10月扎墨公路终于正式建成通车，结束了中国最后一个县不通公路的历史。当年背夫翻越的嘎隆拉雪山隧道也贯通了，2021年5月墨脱与外界相连的另一条公路派墨公路也全线贯通。

2004年二代解放大桥建成通车，2016年三代解放大桥也建成通车。随着解放大桥的建成，扎墨和派墨两条公路的全线通车，墨脱县发生了翻天覆地的变化。在党和政府的领导下，门巴族人和珞巴族人也不再以背运为生，他们种植茶叶、亚热带水果，大力发展藏药、旅游等特色产业。墨脱县2018年实现整县脱贫，2019年更是退出国家贫困县。

背崩的三代解放大桥，见证了墨脱的蜕变，也见证了我们伟大祖国西南边疆的发展。 D8/lVhEeGz0cNt6S+zZLOPTX/BNr2WDlwBH4k10AaAVFCuY5Qyj2+GCv10cg63FS