下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
妈妈的离世给这个本就脆弱的家庭带来了致命一击，让这个家变得支离破碎。二哥结婚，有了自己的小家庭。三哥离家出走了，爸爸变得更加沉默寡言、脾气暴躁，动不动就冲我发火。我理解爸爸的苦衷，只能默默忍受着。
1977年春天，爸爸带着我离开了呼兰这个伤心之地，来到五常县（1993年撤县设市）开始新的生活。
在五常县一个小村庄落脚后，我向爸爸提出了继续上学的要求。但爸爸说他近年来身体不好，劳动一天之后，需要我在家给他做口热饭吃，让我再委屈一下，别去上学了。看着爸爸那憔悴的面庞和早生的白发，我只好含泪答应了。
长期的体力劳动和挨批斗遭受的折磨早就压垮了爸爸，只不过为了这个家，这个东北汉子一直硬撑着，不让自己倒下。但他终究没能扛住生活的摧残，在妈妈离世两年后即1979年秋天的一个深夜，也撒手人寰，那一年我还未满十六岁。
爸爸去世的那个夜晚，只有我一个人在他身边。目睹爸爸的离去，我没有惊慌，没有害怕，生活的磨砺使我拥有了与年龄不相称的沉着和冷静。强忍内心的悲痛，我首先考虑的是如何安葬爸爸。农村讲究人死后入土为安，很多有老人的家庭早早就备好了寿衣、寿棺。可是我们家家徒四壁，连日常生活都难以为继，更别说准备寿衣、寿棺了，难道就让爸爸的遗体僵在炕上吗？不行，就算借，我也要将爸爸好好安葬，让爸爸有尊严、体面地离开这个世界。我摸了摸爸爸的遗体，他还是温热的。为了防止遗体变硬，我把家中仅有的两条棉被都盖在爸爸身上，然后小心地锁好房门，出去给爸爸借寿衣、寿棺。
安葬父亲后，我离开家乡（中国国家画院画家萧四五先生画）
顶着屋外的秋风，我径直向村里生产队长赵大爷家跑去，因为我知道赵大爷的女儿刚给他做好了一套寿衣。敲开赵大爷家的门，我扑通一声跪在地上，哭着乞求：“赵大爷，我爸死了，求您把寿衣借给我爸，我一定会还给您的。”
赵大爷长叹一声，把我扶起来：“可怜的孩子，快起来，我借给你就是。可是只有寿衣也不行啊，你有寿棺吗？”
“没有，我听说邻村那大爷新打了一副棺材，我想去借！”
“行，咱们先回你家把寿衣给你爸穿上，你再赶紧去那大爷家。”
给爸爸穿好寿衣，已经是后半夜了。我又一头冲进夜色中。漆黑的深夜里，只有我一个人狂奔在坎坷不平的乡间小路上。我忘记了寒冷，忘记了恐惧，心中只有一个念头：快点儿，再快点儿！
借棺材的事情也出乎意料地顺利，也许是我的孝心感动了那大爷，他二话没说就答应了。可是，棺材这么重，怎么拉回去呢？那大爷给我出了个主意，他让我在他家里暖和一下，等到天亮去生产队找几个人帮忙，再借一辆马车把棺材拉回去。
天刚蒙蒙亮，我们便赶着马车拉着棺材回到了村里。我远远地看见家门口聚集了不少人。原来，乡亲们听说我爸爸去世了，都一大早前来帮忙。
在赵大爷的指挥下，大家小心翼翼地把我爸爸的遗体抬进棺材里。当木匠把又粗又长的铁钉钉进棺材盖时，跪在棺材前面的我再也忍不住内心的悲痛，放声大哭。那把大铁锤在我眼前用力地挥起，又重重地落下，一下、两下，咚、咚，那巨大的声音敲击在我的心头，仿佛每根钉子不是钉在棺盖上，而是牢牢地钉在我的心里。我一次又一次扑上去，抱着棺材，哭得泪眼模糊，双颊麻木，最后瘫坐在地，差点儿晕了过去。
直到今天，我只要流泪，整张脸就变得麻木。我很少哭，正所谓“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处”。
在赵大爷和乡亲们的热心帮助下，第二天上午9点爸爸就体面地安葬了。等众人渐渐散去，只剩下我一个人的时候，我慢慢止住哭泣。我没有妈妈，也没有爸爸了，这个世界上跟我最亲的两个人都离开了我，未来我该怎么办？心里五味杂陈，有悲伤，有委屈，也有对未来的担心和迷茫。
一连几天，我跑到爸爸的坟头哭诉。累了，便睡在坟头。醒了，便静静地躺在山坡上，仰望蓝天，想着外面的世界到底有多大，我未来的路应该怎么走。爸爸生前告诉我的那句话一直在我耳边回响：儿子呀，你一定要活出个人样……
经过一段时间的思考，我逐渐认识到，一个人的命运必须靠自己来把握。与其每天沉浸在痛苦和胡思乱想之中，不如到外面去闯出一番属于自己的天地。
我在父亲的坟前守孝七天。然后，我变卖了家里唯一值钱的粮食和柜子，在第一时间还上赵大爷的寿衣钱和那大爷的棺材钱。感谢在我最艰难困苦的时候向我伸出援手的赵大爷、那大爷和乡亲们，这份恩情我永生难忘！
在爸爸坟前磕头辞别后，十六岁的我背起行囊，揣着仅剩的二十七块四毛钱，义无反顾地离开了家乡。