下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我母亲算得上长寿了，要不是因为生了我的四个哥哥，她肯定还能多活几年。先是生了大卫，然后是老二杰西，接着是一对双胞胎乔吉和利奥。母亲完全被这四个男孩累垮了，但她又能怎样呢？邻居们全都羡慕地说：“家里有四个男孩，多有福气呀！”她总是无奈地哼一声，答道：“你想要吗？想要就给你吧。”
她18岁结婚，19岁就生了大卫。紧接着就是杰西、乔吉和利奥，一个接着一个，直到年近四十才有了我。你能想象吗？我出生时乔吉和利奥都已经是小大人儿了。母亲自打结了婚就没有休息过一天，有时也只能忙里偷闲。我刚学会走路，她就让哥哥们带我出去玩。她会说：“出去玩吧，顺便带上你妹妹。”因此，他们每回出去玩都会带着我。
他们通常会在街上打棍球
，隔一段时间就轮流把我带到路边去换尿布。
他们教会我如何在地上爬，做法是四个人全挤在房间的一头，欢呼雀跃地吸引我爬过去；一见我趴在地上不知所措，又全都失望得长吁短叹。
男孩子的好胜心真是不可理喻，就连我先学会叫谁的名字这件事他们都在暗中较劲。最终乔吉获胜。利奥很不服气，他认定是乔吉耍花招，一天到晚在我的摇篮边念叨自己的名字，我才被成功“洗脑”的。他至今都不肯承认乔吉在这件事上赢了他。
罗丝和她的四个儿子
一到夏天，哥哥们便带我去科尼岛
看海。他们把平时攒下的零用钱凑起来为我买了一件像样的泳衣，自己却脱得只剩一条内裤，从码头的尽头跳了下去。他们一个个如鱼得水，大胆地朝水里的姑娘们游去。乔吉和利奥这对同卵双胞胎很好地利用了自己的优势，他们先是由乔吉出马，把姑娘们逗得开怀大笑，再神不知鬼不觉地换上利奥，由他背几句诗词来把姑娘们迷倒。如果把他俩的优点集中到一个人身上，的确能打造出一个不错的约会对象。于是他们就这么一动一静地配合着，直到那些姑娘答应跟他们约会为止。之后，他们会根据自己的喜好来分配约会对象。因此，他们身边从来不缺女朋友。
每当这种时候，我都只能独自坐在岸边被太阳晒得发烫的水泥地上，看着他们在水里嬉戏。我的皮肤和你一样，又白又怕晒，晒久了就会起泡、脱皮。于是我大声朝水里喊道：“求求你们让我下水吧！”他们会互相看一眼，然后对我说：“波比，你不会游泳，下水会被淹死的。”我总是回答：“我不怕！”
利奥想出了一个点子——几个哥哥中就数他的点子多，与其说他聪明，倒不如说他比其他几位更爱耍小聪明——他连哄带骗地从一个妇人那里借来一个黑橡胶轮胎，又找来一根绳子，一头系着轮胎，另一头拴在岸边的一根柱子上，然后得意地对我说：“一切就绪，跳下来吧，波比！”我听话地跳了进去。整整一个星期，我每天都战战兢兢地坐在这个被一根绳子拴在岸边的橡胶轮胎里，下半身被冰凉的海水泡得失去了知觉，羡慕地看着他们在我身边游来游去。我好几次都差点儿滑出轮胎掉进水里，最后都使劲儿爬了上来。既然当初是我求他们让我下水的，我就一定要撑住。于是，我每天都咬着牙在水里浮浮沉沉好几个小时。
我的几个哥哥都擅长读书，除了乔吉以外，个个都考上了大学。乔吉一有机会就和父亲去街头抗议，像他们这种全职的抗议者是找不着工作的，因为世界上没有一件事能令他们满意。任何事都值得他们抗议，尤其是在那场可怕的工厂大火过后，为工人阶级维权就成了他们的头等大事。总之，他们永远有理由抗议。
事实上，乔吉一点儿也不比利奥笨。他们俩都爱看书，甚至把看书也当成了一种比赛。利奥能背下整部美国宪法，乔吉能算出电话簿上所有号码的总和。利奥会时不时地考考我。我当时不过是个连自己的名字都拼不利索的小孩，却被他逼着去读一些厚厚的经典名著。乔吉也不放过我，硬要教我背九九乘法表。我的哪门功课学得好，他们就以此向对方炫耀。要是我考试考砸了，他们俩就谁都不理我。于是，我每晚挑灯夜读。有时我不知不觉就睡着了，利奥会走进我的房间（父亲由于经常晚归，就在客厅里打地铺，我则搬去和母亲一起睡），拍拍我的头，替我把煤油灯吹灭，然后悄悄地对我说：“好好睡觉，好好睡觉，梦里别被猴子咬。”不知为何，我每回都被这句话逗得笑出声来。
利奥追随大卫的脚步进了大学，并立志要投身于法律事业。他以优异的成绩大学毕业，顺利考上了福特汉姆大学
的法学院。他梦想能成为一名优秀的诉讼律师。眼看他就要毕业了，偏偏在这个时候，他却大病了一场。
要是利奥知道我要给你讲接下来的故事，他一定会“杀”了我，乔吉也一样。我母亲直到去世前也不知道这件事。若是当时被她发现了，她定会抡起灶上的平底锅，把他们兄弟俩痛打一顿。这件事除了我谁也不知道。虽然我当年只有八岁，却目睹了整个事件的全过程。
利奥是一月初生的病。病情发展得很快，才刚二月底他就奄奄一息了。这个病是由胃部感染引起的，后来病情蔓延到了全身。摆在眼前的情况是，利奥品学兼优，而乔吉也不差——他精于计算，学习能力特别强，只要父亲和祖父不把他灌醉，他的脑子比谁都快。于是，为了利奥的学业，乔吉戒了酒，穿上利奥那件灰色的毛呢校服，转了三趟公交车去了福特汉姆大学，大步流星地走进利奥的教室，在签到表上毫不犹豫地写下了利奥的名字。一连几周，他都以利奥的身份出入各间教室，听讲座、记笔记、熬夜读书和熟记所有的案例。课堂上若是被教授点了名，他会去掉自己浓重的布鲁克林口音，改用一种他平时大肆嘲笑的“非犹太人”说话的腔调来回答问题。到了期末，他又以利奥的身份高分通过了期末考试。
至于利奥，随着病情逐渐恶化，他的意志也开始消沉。他成天躺在昏暗的病房里，只能靠小口喝汤来维持体力。由于发烧，他常常昏睡不醒，一天比一天消瘦，两眼凹陷，皮肤暗黄，头发也开始脱落。普林节那天，我在会堂的餐会上拿了一个三角糕，偷偷带着它去医院看利奥。他看了一眼三角糕，开心地笑了。突然一阵剧烈的咳嗽，咳得他撕心裂肺、口吐鲜血。我吓得扔掉手中的三角糕，头也不回地跑回家，冲进厨房，一把抓住正在刷锅的母亲，问道：“妈，利奥会死吗？”她不假思索地回答我：“利奥会毕业的。”
六月的毕业季转眼就到了，利奥的病情却仍不见好转。于是，乔吉继续替利奥完成使命——他戴上学士帽，穿上学士袍，当着几千人的面走上台去，大大方方地领走了属于利奥的毕业证书。回到家后，他对所有人说他去了一趟利奥的学校，帮他把证书带回来了。除了我，没有人知道这件事的来龙去脉，就连杰西和大卫也被蒙在鼓里。
然而，一个月后乔吉又迎来了另一个挑战——考律师执照。纽约州律师协会是出了名的严格，就连肯尼迪总统当年也经历过两次失败，这说明考律师执照看的是真才实学，而不是家族背景。无论是在当时还是现在，要想顺利通过考试简直比登天还难。此时的利奥已经缠绵病榻五个月，瘦得不成人形，在他身上已经完全看不到乔吉的影子。乔吉对他说：“利奥，我会替你把执照考下来。”利奥不答应，他认为乔吉肯定过不了，于是两人扭打了起来。尽管利奥仅仅恢复了一点点体力，但当听说乔吉已经自作主张地替他报名了考试时，他还是气得差点儿把乔吉撞倒在地。他质问乔吉：“你不过才学了半年的法律，就妄想能通过律师考试了？”乔吉冲他狡黠一笑，说：“我不是妄想，是确信。”我永远都忘不了利奥这辈子第一次，也是唯一的一次向我求助，而我当时才八岁。他说：“波比，我该怎么办？”我回答：“你就算要死，也得先当上律师再死。”他被这个回答逗乐了，这么多年来，他一有机会就用这句话揶揄我。于是，乔吉带着利奥的祝福和期望走进了考场。
他一次性通过了考试。
两个月后，利奥不仅病好了，还开了一家律师事务所。母亲从来都不好奇他是如何做到的。
又过了几年，我经历了那次脑膜炎，右耳也从此失聪了，整个人一蹶不振。一天早上，我赖在床上生闷气，母亲让利奥来劝我。他刚一进门，我就冲他发泄道：“我是个残疾人！将来要怎么办？”他把脸凑到我跟前，直视着我的眼睛，大声吼道：“右耳听不见就用左耳！”这一吼把我给逗乐了！
十几岁时的波比
波比怀抱婴儿时的贝丝
噢，现在还早，你大概还没睡醒吧。想听我跟你说件真事吗？你母亲在生你的时候还在坚持工作，她只休了几周的产假，就又回去继续当她的精神科住院医生了。这个科室几乎没有女性医生，你母亲可以说是史无前例。你父亲的处境也跟她差不多，两个人都忙得根本没时间照顾你。你母亲急哭了，而我在佛罗里达也帮不上什么忙！她能怎么办呢？把你丢给一个陌生人照看吗？天啊，你当时还那么小，连头都抬不起来呢。喂？有电话打进来了。
（留言结束。请听下一条留言。）
咱们接着说。我放心不下你，只好每周二从这里飞去纽约，周四再从拉瓜迪亚机场
飞回来。那会儿我年纪也不小了，是个不折不扣的老太太了！但我实在太爱你了，于是我每周都坐在那间离你爸妈的医院不远的破公寓里看着你，陪着你一起看电视，教你说话。你能想象吗？在你生命的第一年里，我们一直是这样过来的。你九个月时就开始牙牙学语。你说的第一句话是“嗨”。
（停顿良久。）
贝丝，没有人会傻到要搬去旧金山生活。
试衣间〇
波比：不好意思，小姐！小码太紧了，请帮我们换一件中码的！
店员：好的，请稍等！
贝丝：外婆！别人不需要知道我有多胖！
波比：别的裙子你穿小码正合适，直筒裙就不行了。你的身材随我，全身的重量都在屁股上。
贝丝：去参加婚礼用不着买新裙子，就穿上次去雷切尔婚礼时穿的那件黑色的吧。
波比和贝丝一同出席家人的婚礼
波比：不行，那件领口太低了。
贝丝：你不是挺喜欢那件裙子的嘛！
波比：那件不合适，咱们找一件更好的。没有人会大白天穿一身黑色去参加婚礼。
店员：这件是中码的。
店员递过来一条淡蓝色网眼直筒连衣裙。
波比：我外孙女想要穿黑色的裙子去参加白天举行的婚礼。
店员：哦？
店员安静地站着，拿不定该听谁的主意。
贝丝：我只是说我有一条黑色的裙子，我很喜欢并且只穿过一次。
波比：那条裙子太俗气。
店员：我们店里最近刚到了几件很好看的黛安·冯·芙丝汀宝
的新款印花裙！
波比：不行。他们这些年用的都是廉价的涤纶面料。我外孙女穿上它就像从扬克斯
来的小秘书。凭什么我们一个个要因为黛安·冯·芙丝汀宝结婚后创立了一个时尚品牌，就要穿得不伦不类，像是裹了一圈厨房墙纸？
在场的所有人都沉默了。
沉默持续了几秒。
贝丝：谢谢，我还是试试这件中码吧。
波比：这件绝对合身，否则我就当场把我的头发烧光。
店员走开。
波比和贝丝在棕榈滩共进午餐
贝丝：外婆，这个圣诞节我打算去缅因州见见查理的家人。
波比：去缅因州？
贝丝：就是他从小到大生活的地方。
波比：我记得你说过他上的是寄宿学校。
贝丝：没错，可他的家人都在缅因州。
波比：所以他是被家里赶出来的。
贝丝：他们没有赶他！这只是他们教育孩子的方式。他们全家人都上过那所寄宿学校。
波比：那好吧。
贝丝：又怎么啦？
波比：在这个家里，我们从不把孩子送走。
贝丝：事情根本就不是你说的那样！
波比：贝丝？
贝丝：怎么啦，外婆？
波比：将来不管查理说什么，你都不能把孩子送去那所学校。好学校多的是，不见得非得把孩子丢去寄宿学校。
贝丝：外婆，我们才交往三个月而已。
波比：我知道。
贝丝：我们甚至还没开始讨论结婚。
波比：你们会的。
贝丝：这可不好说。
波比：我说会就会。
贝丝：哦？是吗？你凭什么这么肯定？
波比：就凭现在是十二月隆冬，而你却告诉我你要去缅因州。