下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
罗丝
我的母亲是个电影迷。
她是个又高又壮的俄罗斯人。当时，我们一家住在绿点造船厂旁边的一幢破败的房子里。虽然她英语不怎么好，但她会不时从口袋里翻出一枚五美分硬币，到黑漆漆的电影院去，一坐就是一整天。
她夏天去电影院还有另一个原因——享受那里的空调。她会一遍又一遍地看同一部电影，直到太阳下山，外面不再热得叫人喘不过气来才肯回家。回到家后，她一边做饭一边哼着电影里的曲子，偶尔还会在灶台前翩翩起舞，舞姿虽算不上优美，她自己却乐在其中。我总能察觉出她何时去看过电影，因为她每回看完电影之后，心情就格外好。在外奔波了一天的父亲刚一进门，尽管灰头土脸一身臭汗，她也会迎上前去给他一个热情的拥抱，柔情蜜意地招呼他“晚上好，塞缪尔”。父亲时常被这突如其来的幸福搞得晕头转向。
在众多影星当中，母亲尤其喜欢巴斯特·基顿
，非说他是犹太人不可。她读遍了报纸上关于电影明星的报道，深深为那些穿着丝质长裙和戴着貂毛围巾的女明星着迷，甚至会惟妙惟肖地模仿她们说话。别看她生得人高马大，举手投足间却自有一番风韵。想当年她为了不弄脏亚麻床单，愣是把餐桌当产床，在上面诞下了五个孩子。
母亲对我说：“但凡你遇到了什么倒霉事，就给自己买一杯冰激凌苏打水和一顶新帽子。”
于是，我照她说的做了。
我母亲爱看电影，我父亲却热衷于参加各种示威游行。你知道“联合广场”
这个名字是怎么来的吗？当年一些联盟的组织者经常在那里做街头演讲。他们搬来几个肥皂箱垫脚，声嘶力竭地为工人权利发声。那年头，美国的工厂里就算有人被烧死了也无人问津。我父亲没有固定工作，每回家里穷得揭不开锅了，他就出去帮人粉刷房子。所以人口普查时他的正式职业一栏写的是“房屋粉刷工”。哈哈！事实上，投诉和抗议才是他真正的职业。他经常四处请愿。他会为了别人的事专程搭车去曼哈顿，睡在市政厅前的台阶上，直到有人愿意搭理他、看他的请愿书，或是听他喊口号和宣读他罗列的一长串诉求。我们家经常收留一些外人，晚上总有人来家里打地铺。那时候，家里几个小孩的温饱都快成问题了，父亲还隔三岔五地带一些工会会员回家。这帮客人从不见外，一进门就问：“晚餐吃什么，奥蒂斯夫人？”母亲总是没好气地反问：“你说呢！”但不知怎么回事，他们每次都能有东西吃、有毯子盖，到了晚上还能听见他们整宿地谈话。我们一大家子人就这样勉强度日。
难怪母亲当年那么渴望出门。那一年，她本以为不会再怀孕了，却无意中怀了我。你能想象一个年近四十的女人再度怀孕吗？
由于不确定腹中的我是否能平安降生，母亲没有告诉任何人她怀孕的消息。我就这样安静地待在她的子宫里，听着哥哥们在外面吵吵闹闹，我还未曾见过他们，就对他们喜欢得不得了。
我出生时是我的双胞胎哥哥乔吉和利奥把我抱到水池里清洗的，可见他俩有多宠爱我。
有一回我差点儿就死了。
那一年我还小，不过十岁左右，因感染脑膜炎住进了医院。那个年代，医生面对这种病束手无策，唯一能做的就是等待。我的四个哥哥都以为我过不了这一关了，尽管当时他们都已成年，大卫和杰西甚至已经当了爸爸，他们还是全程在医院守着我，困了就轮流在医院的走廊或地板上打个盹。当时我右耳的听力已完全丧失，他们只能凑近我的左耳读书给我听。有一天，利奥凑过来对我说：“波比，你千万别死，否则我就‘杀’了你。”我听完一阵大笑，胆汁都咳了出来。意外的是，我的病居然被他这句话给吓跑了。一个星期后，我出院了，正好赶上过普林节。一回到家，我发现房间里所有能放东西的地方都堆满了哈曼塔什三角糕
，少说也有200个，有杏子馅的、无花果馅的，全是我喜欢的口味。我激动得哭了，于是他们也跟着哭。我们把左邻右舍都请来，痛痛快快地吃了个够。
儿时头戴蝴蝶结的波比
你知道我的名字原本不叫“芭芭拉”吗？
家里原本打算给我起名叫“格洛丽亚”。我出生那天的下午，母亲喊来乔吉，对他说：“乔吉，你去社保办公室给这个孩子登记个姓名吧，就叫她格洛丽亚·奥蒂斯。”乔吉偏偏不喜欢这个名字，于是他和利奥、杰西还有大卫商量了一番，一起到富尔顿大街的那幢大楼里为我登记了一个漂亮的名字：芭芭拉·多萝西·奥蒂斯。
说起来，他们似乎更像是我的家长。
在婚礼彩排晚宴上为贝丝补妆的波比
波比：贝丝，他是犹太人吗？
贝丝：喂，你好呀，外婆！
波比：他究竟是不是犹太人？
贝丝：不是。他的老家在缅因州，家里是地地道道的白人新教徒。
波比：所以说他是基督徒。
贝丝：他什么也不信，我觉得他是个无神论者。我们还没聊到那一步呢。他目前正在学习一门关于佛教的课程。
波比：噢，上帝呀！
贝丝：外婆，他的信仰对我来说不重要。
波比：你们交往多久了？我听你妈说，有一个月了。
贝丝：你都知道了还问我！
波比：这消息得从马嘴里说出来才算数。
贝丝：我怎么又成马了？
波比：别跟我耍嘴皮子。你想啊，像他这样的人，估计从没交往过犹太女孩子。
贝丝：他上的可是布朗大学，大学四年没干别的，全用来交往犹太女孩子了。
波比：想不想听我跟你说一件真事？
贝丝：好呀。
波比：咱们家有史以来，只有一个人和非犹太人结婚。
贝丝：外婆，我们才刚认识一个月而已，再说他毕业后很可能会去旧金山……
波比：贝丝，听外婆把话讲完。
贝丝：我听着呢。
波比：全家只有一个人和不同信仰的人结了婚，那就是我哥哥乔吉。起初他被一个坏女人伤透了心，一气之下加入了海军，常年随部队四处漂泊。
贝丝：我居然不知道家里还有人当过海军！
波比：这没什么好激动的，又没有真正打过仗。有一回他从部队回来，领着一个漂亮的葡萄牙女人出现在我母亲面前，关键是那女人还有孕在身。你知道我母亲，我那位来自东欧乡下的犹太母亲，当时是怎么做的吗？
贝丝：我连想都不敢想。
波比：她看了一眼自己的儿子，又看了看那位姑娘，然后给了那姑娘一个大大的拥抱，对着她用英语说：“我们家欢迎你。”
贝丝：这么说你接受查理了？
波比：他学的是什么专业？
贝丝：商科吧？
波比：好吧。