9月11日,图里埃大街 [7]那么,就是说,人们来这儿 是为了活 ,我倒是认为,会在这儿死 。我出去过。我看见了:一些医院 。我看见一个人,摇晃着,倒下。人们围聚到他身旁,省了我看到其他。我看见一个怀孕的女人。她艰难地挪步,沿着温吞吞的高墙,时不时摸一下,好像为了让自己确信,它还在那。是的,它还在。后面呢?我在地图上找着:产科医院 。好。有人将为她接生——有人会的。再往前,圣雅克大街 ,有圆顶的高大建筑。地图上说是瓦德卡斯军医院 。其实我不需要知道,但也无妨。小巷开始从四面八方散发气味。能分辨出来的有,碘仿,炸薯条的油 ,恐惧。所有城市在夏天都有味。接着我看到一幢奇怪的白内障似的房子,地图上找不到它,门上却还能依稀读出:夜容所 。入口旁是价格。我读了一下。不贵。
还有呢?一个孩子在一辆停下的童车里:肥胖,发青,额头上有明显的疹子。显然已经退掉,不痛了。孩子睡着,张开嘴巴,呼吸着碘仿、炸薯条、恐惧。现在就是这样。关键的是活着。这是关键的。