下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
现在又是这种病，它总是那样特异地染上我。我确信人们一定低估了它，正像人们总是夸大其他疾病的严重性。这病没有稳定的症候，它侵袭到谁就沾上谁的特性。它能以梦游般的精准掏出每个人似乎已经过去了的最深的危险，将其再次置于身前，近在咫尺，就在下一个小时。曾在学生时代诱惑过他们的不可救药的恶习又出现在男人身上，少年那可怜而坚硬的手曾是它上当的信徒；或是孩童时已治愈的病再次发作；抑或一个丢掉了的习惯又回来，也许是几年前他们特有的那种犹豫不决的转头。随之而来，泛起了一整团发疯的记忆，就像缠在沉落物体上的潮湿海藻。从未经历过的生活浮出来，［57］混入曾经的真实，挤走人们自以为了解的过去：因为重生的是休息好的新力量，而一直存在的则因频繁的回忆而疲倦。
我躺在床上，五层楼高，没有什么打断我的白天，它就像没有指针的表盘。就好像某一件丢失已久的东西，一天早上回到了原位，它被照顾得很好，几乎比丢掉时更新，简直就像是被送到某个人那里保养了起来——：童年时丢掉的东西就这样落在我的被子上，像新的一样。所有丢掉的恐惧都回来了。
怕被子边缘刺出的一小根线太硬，硬且尖，像钢针；怕睡衣上的小扣子会大过我的头，大且重；怕现在从床上掉下的面包渣脆碎地摔到地上，深恐它终究会砸烂一切，一切，永远；怕撕破的信边是无人应看到的禁物，是无法描述的贵重的东西，小屋内无一处对它足够安全；怕我睡着时会吞掉炉前的煤块；怕某个数字开始在我脑中长大，直到身体里再无空间；怕我躺在花岗岩上，灰色的花岗岩；怕我会叫起来，怕人们都跑到我的门前、最后破门而入，怕我会泄露自己，说出我恐惧的一切，怕我什么都说不出，因为一切都不可说——还有其他的恐惧，恐惧。
［58］我曾祈求童年，它回来了，我感到它仍像当时那么重。变老，也无济于事。