下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
医生不理解我，根本不懂，这也很难描述。他想试试电疗。好吧。我拿到一张纸条：一点钟到硝盐院
。我去了，得走很长的路，经过形形色色的板棚，穿过几个院子，里面有人戴着白帽，像囚犯一样站在光秃秃的树下。终于走进一个又长又暗、走廊一样的房间，一侧是四扇发绿的、不透明的玻璃窗，窗子被宽宽的黑色隔墙分开。窗前顺放着一条长木凳，长凳上坐着那些认识我的人，他们在等。是的，他们全都在那。适应了房间的昏暗后，我发现，在人们并肩而坐、没完没了的长排里［50］还有其他几个人，是小人物，手艺人、女侍者、运货的马车夫。走廊深处横放着几把特殊的椅子，两个胖女人在上面摊开，说着话，她们可能是看门人。我看了看钟；还有五分钟一点。只要五分钟，就算十分钟吧，就一定轮到我了；所以没那么糟。空气很差，沉闷，充满衣服和呼吸味道。乙醚浓烈且不断加重的寒意从某处门缝里夺路而出。我开始来回走动。我意识到是他们把我赶到这儿，赶到这群人中间，在这个人满为患的普通门诊时间。也就是说，这是我属于渣滓的第一个公开证明；医生从我身上看出来了吗？可我看病时穿的西装还不错，而且递去我的卡片了啊。尽管如此，他总归还是知道了，或许是我自己泄了密。如今，这一旦成为事实，我也没觉得有什么大不了；人们安静地坐着，并未留意我。有人很痛，为了更容易忍过去，他轻轻地晃着一条腿。形形色色的人都把头埋在摊开的手掌中，另一些熟睡着，带着沉重的、颤抖的脸。一个脖子红肿的胖男人俯身坐在一旁，他盯住地面，时不时啪地一声把痰吐在他以为合适的地方。一个孩子在角落里抽噎，他把瘦长的双腿缩到凳子上，紧贴身体抱着它们，好像即将与之分别。一个矮小、苍白的女人，头发上斜戴着一顶有黑色圆花的绉纱帽，［51］薄薄的嘴唇狞笑着，受伤的眼睑里却不停地涌出泪水。有人把一个小女孩放在离她不远的地方，她的圆脸干干净净，眼睛外凸，毫无表情；她张着嘴，能看到粘滑的白色牙床上残败的坏牙。还有许多绷带。一圈圈缠在头上，只留下一只不属于任何人的眼睛。隐瞒着什么的绷带，标明着下面东西的绷带。有人打开绷带，里面有一只不再是手的手，好像躺在肮脏的床上；一条包扎着的腿从长队中伸出，它庞大得仿佛是个完整的人。
我来回走着，极力让自己平静。我审视着对面的墙，发现上面有许多单扇门，门高不及顶，没有切断房间外的走廊。我看看钟；我已经来回走了一个小时。过了一会儿，医生来了。先是几个年轻人带着漠然的脸走过，最后终于是那个我去找过的医生，他戴着浅色手套，一顶有八个光面的帽子
，外套无可指摘。看到我时，他轻轻举了举帽子，心不在焉地微笑。当时我希望会被马上叫到，可又过了一个小时。我不记得是怎样熬过来的。时间过去了。一个系着污渍斑斑的围裙的老人碰了碰我的肩膀，他是护工。我走入相邻房间中的一间。医生和年轻人们围坐在桌旁，看着我，有人给了我一把椅子。［52］好。现在我该讲一讲我到底怎么了。劳驾
，请尽可能简短。因为这些先生没多少时间。我感觉怪怪的。年轻人坐着，用他们学到的那种冷静、专业的好奇看着我。我认识的那位医生摸了摸他黑色的山羊胡子，心不在焉地微笑。我想我会哭出来的，但我听到自己用法语说：“先生，我有幸把我能说的所有情况都告诉您了。如果您认为这些先生也有必要知情，那么在我们谈过之后，您几句话就讲得清，但这对于我实在太难了。”医生带着礼貌的微笑起身，和助手们走到窗边说了几句话，与此同时他的手水平地晃了晃。三分钟后，一个慌慌张张的近视的年轻人走回桌边，他尽量严肃地看着我说：“您睡得好吗，先生？”“不，很差。”于是他又跳回到那群人中。他们在那又讨论了一会儿，然后医生转向我说，他会让人叫我的。我提醒他我预约的是一点钟。他微笑着，用两只小白手做了几个迅速而跳跃的动作，意思是他非常忙。我于是回到走廊里，空气更闷了，我又开始走来走去，虽然我已经累得要死。聚积起来的潮湿的气味终于让我眩晕；我在入口处停下，开了点门。我看到外面还是下午，还有一点阳光，这让我说不出来地舒服。［53］可是，这样站了不到一分钟，就听到有人喊我。两步之外，一个坐在小桌边的女人对我嘶嘶啦啦地说着什么。谁让我开的门。我说，我受不了这儿的空气。好吧，那是我的事，可门必须关起来。是否可以开一扇窗。不行，那是禁止的。我决定重操旧业，来回走动，这总归是一种麻醉，也伤不着谁。但小桌边的女人现在连这个也讨厌。问我是否有座位。不，没有。不许乱走；一定得找个位子。那边马上就会有一个。女人说得对。在那个凸眼少女旁边真的很快就有了位子。现在我坐在那，觉得这种状态必定会酝酿出什么可怕的事。左边是牙肉腐烂的少女；右侧是什么，我过了好久才认出。那是一大团阴森的静物，它有张脸，一只巨大、沉重、一动不动的手。我看到的侧脸是空的，没有任何特点或记忆，西装就像棺材里尸体身上穿的，这太可怕了。细窄的黑领带以同样无个性的方式松松垮垮地扎在领子上，看得出，大衣是另一个人套在这具无意志的身体上的。有人把那只手放在裤子上，就在它所在的地方，甚至头发也是由清洗尸体的女人梳的，就像动物标本变僵了的毛发。我仔细地观察一切，［54］突然想到，这注定就是我的位子。我想，现在我终于到了生命中那个要停下来的地方。是的，命运走的路总是出人意料。
突然，就在耳边，响起了一个孩子受惊的、抗拒的叫喊，一声又一声。紧接着是轻轻的被捂住的哭声。当我还在努力寻找声音来源的时候，微弱而克制的叫喊声又抖动起来，我听到问询声、压低了的命令声，接着一台冷漠的机器隆隆地响起，任何事情都与它无关。现在我想起那半面墙，我明白了，一切都是从门后传出来的，有人在那工作。果然，那个系着脏围裙的护工时不时地出来招手。我根本没想到那会是在叫我。是我吗？不。那有两个男人推着一架轮椅，把那一大团东西抬了进去，现在我看到，那是一个瘫痪了的老人，他还有另一面较小的、被生活用坏了的侧脸，上面睁着一只混浊悲伤的眼睛。他们把他推进去，我身旁腾出一大片地方。我坐着想，他们要怎样处理那个痴呆的少女？她是否也会叫喊？门后的机器像在工厂里一样惬意地隆隆响着，没有什么不安的。
突然一切都静了，静寂里我听出一个冷静自负的声音说：“笑啊！”停顿。“笑啊，笑一笑。
”我已经笑了。想不通那边的人为什么不笑？机器咔咔作响，［55］马上又沉默了。句子变了，那个有力的声音再次升起，命令着：“说这个词：avant。
”拼出来：“a-v-a-n-t。”静寂。“听不到，再说一次……。
”
那边就这样温暖而模糊地响着，这时它又出现了，这是许多许多年来的第一次。那时我还是个发烧卧床的孩子，它让我第一次感到深深的惊恐：那个大家伙。他们全都围在我床前，摸我的脉搏，问是什么吓到了我，我一再说：那个大家伙。他们叫来医生，他在那和我说话时，我就请求他，只要那个大家伙走开就没事了。但他和其他人一样。他赶不走它，虽然我那时很小，帮助我本应该很容易。现在它又在那了。后来它再未出现，即使是发烧的夜里它也没再来过，可现在，它就在那，虽然我并没有发烧。现在它来了。现在，它像肿瘤一样从我身体里长出，像第二个头，是我的一部分，虽然它根本不可能是我的，因为它太大了。它在那，像一只死去的巨兽，还活着的时候它曾是我的手或我的胳膊。我的血流过我，也流过它，就像流淌在同一个身体里。我的心脏耗尽气力，才能把血推入那个大家伙：血几乎不够了。血勉强流入那个大家伙，回来时就病了、坏了。但那个大家伙膨胀着在我面前长大，像温暖发青的肿块，它长到我的嘴巴前，它边缘的阴影已盖住我最后一只眼睛。
［56］我不记得怎样从那么多的院子里走出。晚上了，我在陌生的地方迷了路，沿着一个方向走上有无数墙垣的林荫道，如果没有尽头，就折回来走到某个广场。从那走进一条街，另一些我从未见过的街道出现了，一条又一条。有时电车刺眼地停下，又带着坚硬的敲击声从我身旁呼啸而过。站牌上是我不认识的名字。我不知道自己在哪座城，不知道我是否在这里的某处有一个居所，不知道我得做什么才能不继续走下去。