18

大声讲出来是好的：“什么也没有发生。”再来一遍：“什么也没有发生。”有用吗？

我的炉子又冒烟了，我得出去，其实这也不是坏事。我觉得虚弱，着凉了，这也不意味什么。整天在巷子里闲荡，是我自己的错。我本也可以坐在卢浮宫里。但是，不，我不能去。那里是一些想取暖的人，他们坐在天鹅绒长椅上，脚并排搭在暖气的栅栏上，看起来像是空荡荡的大靴子。他们是极其贫寒的人，如果穿深色制服、带着许多勋章的勤杂工人容忍了他们，他们就感恩戴德。［41］但我进去的时候，他们却窃笑起来。窃笑着点点头。然后，如果我在画前走来走去，他们就盯住我不放，一直盯着，用他们转来转去、目光汇聚到一起的眼睛盯着我。所以，还是不去卢浮宫为好。我总是在路上。天知道走过了多少座城，多少个市区、墓园，多少座桥和走廊。在某处，我看到了一个推着菜车的男人。他喊着Chou-fleur ，chou-fleur，fleur中间有个特别模糊的eu。他身边走着一个嶙峋而丑陋的女人，她时不时推他一下。她一推他，他就叫卖起来。有时候他也会主动喊上一声，但那是白费力气，马上他又得再喊，因为到了一个买菜的人家前。我有说过他瞎了吗？没有？好吧，他瞎了。他瞎了，叫卖着。如果我这样说，就是在撒谎，因为我对他的车避而不谈，我装作没发觉他喊的是花菜。但这重要吗？就算重要，不是也要看整个事情对于我是怎样的吗？我看到一个老人，他瞎了，在叫卖。我看到了。看到了。

有人相信存在这样的房子吗？不，你会说，我撒了谎。这次是真相，什么也没删去，当然，什么也没添加。我又能添加什么呢？你知道我穷。你知道的。房子？为了准确起见，是已经不在了的房子。是已经从上到下被拆掉了的房子。还在的，是其他的房子，是隔壁那些高耸的邻屋。自从近旁的一切都被清空，它们也明显岌岌可危了；［42］一整具用涂满焦油的长杆搭成的支架斜着倒在瓦砾遍布的地面，从侧面撞坏了光秃秃的墙。我不知道是否说过，我指的是这堵墙。然而可以说，它不是眼前那些房子的第一堵墙（你一定是这样想的），而是老房子的最后一堵。能看到它的内侧。看到不同楼层房间的内壁，上面还贴着壁纸，偶尔还会有地板或棚顶的起点。除了房间内壁，沿墙还残留着一间肮脏的白色屋子，开裂的厕所排水管锈迹斑斑，以极其令人作呕的、蛆虫般绵软的、消化似的蠕动，爬行着穿过房间。煤气管路在天花板边缘留下灰色蒙尘的痕迹，它们左右扭曲，出人意料地转着弯，绕进彩色的墙壁，钻入恣意裂开的黑洞。最难忘的是墙壁本身。这间屋子坚韧的生命不会被踩死。它还在那，黏在残留的钉子上，站在一掌宽的地板块上，蜷缩着蹲在角落衔接处尚存的一隅室内空间里。能在年复一年、缓慢变化着的颜色中看到它：蓝色成了霉绿，绿成了灰，黄色成了衰老变味的白，它腐烂着。然而，它也停在镜子、画、柜子之后那些留下来的更新鲜的地方；它一次又一次地勾画着轮廓，这些如今暴露出来的藏匿之处也布满着蛛网和灰尘。［43］它在每一条擦破的纹路上，它在壁纸下缘潮湿的气泡中，它在碎布里摇晃，它从久已有之的丑陋的污渍中分泌而出。坍塌的隔墙残段界定着这些曾经是蓝的、绿的、黄的墙，生命的气息也从中升起，那坚韧、缓慢、发霉的气息从未被风吹散。那里是中午、疾病、咽气，是经年的烟，是腋下渗出的、让衣服变重的汗，是嘴巴里的寡淡，是发酵的脚上烈酒的气味。那里是尿臊的刺鼻，是煤炱和灰色的蒸土豆的灼烫，是陈年油脂沉重而光滑的臭气。无人照管的婴儿甜蜜而绵长，他们的气味在那里，还有上学的孩子们身上的恐惧，还有即将成人的少年床铺的湿热。也加进去了许多东西，那些从下面来的，从雾蒙蒙的巷子深处，另外一些随着城市上空并不干净的雨从上面掉下来。有一些是房子里的风带来的，它孱弱而驯顺，永远留在同一条街上。更多的，是那些不知来自何处的。我说过吧，所有的墙都拆掉了，只留下最后这一堵——？现在我一直在说这堵墙。你会说，我在它前面站了好久；但我愿意对此发誓，一认出它来我就夺路而逃。因为，认出它，这就是可怕之处。我在这儿认出一切，它因此不由分说地闯入我：它在我里面安了家。

［44］这一切之后，我有点累了，可以说是身心俱疲，可他偏偏还要等着我，对我来说这太过分了。他在我想去吃煎蛋的小食铺 里等着；我饿了，一整天都没吃上东西。但现在我还是不能吃；蛋还没好，我就又被迫出去，大街上浓稠的人流迎面扑来。因为是狂欢节，是晚上，人们有的是时间，他们四处游荡，接踵摩肩。他们脸上涂满流动舞台的光，笑声从口中滚出就像裂口中涌出的脓。我越是不耐烦地试着往前走，他们就笑得越响、挤得越紧。一条女人的围巾不知怎地钩到我身上，我挂着它往前走，人们拦住我笑起来，我觉得我也应该笑，但我笑不出。有人在我的眼睛里撒了一把五彩纸屑，灼痛得就像挨了鞭笞。人被紧紧地楔入街角，相互推搡，移动不了，只是轻柔地上上下下，好像他们在站着交配。虽然他们站住了，虽然我在车道边发狂似的跑向人群中出现的裂隙，可事实上，是他们在前移，而我则原地未动。因为什么都没变；抬头看去，总是那几座房子在这边，流动舞台在那边。也许一切都是固定的，是我和他们的眩晕，使一切都看似在转动。我没时间想这些，我流着汗，沉重不堪，［45］一种让人麻木的疼痛在我身体里盘旋，仿佛我的血液在推动某种过于庞大的东西，它走到哪，就把那儿的血管撑开。此外，我觉得早就没有了空气，我只是一再吸入被呼出的，它让我的肺停了下来。

但现在过去了，我挺了下来。我坐在房里的灯旁；有点冷，因为我不敢再点炉子了；如果它再冒起烟，我就又得出去，那怎么办呢？我坐着想：如果我不穷，我会租另一个房间，里面的家具不会这么破旧，不会像这里充满过去租客的气息 。最初我真的难以把头枕在靠椅上；绿色椅套上那个油腻腻的灰色的凹陷好像适合所有人的脑袋。很久以来我都需要小心地把手帕垫在头发下面，可现在我太累了；我发现这样也过得去，那个微微凹陷的地方像量身定做的一样，刚好合适我的后脑。但是，如果我不穷，我会先买一个好炉子，烧山里坚硬的纯木，而不是这种令人绝望的碎煤块 ，它烧出来的烟让我无法呼吸、头昏脑涨。也一定会有人不那么大声地清扫房间，会按我的需要烧火；我经常得跪在炉子前煽风足足十五分钟，离火太近，额头的皮肤绷紧，睁开的眼睛灼烫，这就耗尽了我一整天的力气；之后我再到人群里去，自然敌不过他们。［46］如果有时候人太多太挤，我就会乘车从他们身旁开过，我会每天在杜瓦尔餐厅 吃饭，再也不会缩在小食铺里……他也会在杜瓦尔吗？不。他不可能在那等我。人们不会让临死之人进去。临死之人？我现在坐在我的小屋里，可以试着平静地回想我遭遇到了什么。不让任何事情模糊是好的。我走进去，起先只看到我平时总坐的那张桌子被人占了。我向小柜台打了招呼，点了餐，在旁边坐下。但是我感觉到了他，虽然他没有动。正是因为他纹丝不动，我才感觉到，才一下子明白了。我们之间产生了关联，我知道他是吓呆了，我知道在他的身体里发生了什么，吓着了他，惊得他动不了。也许有一根血管裂开了，也许他担忧很久的毒恰在此时进入了他的心室，也许一大片溃疡像太阳似的在他脑中升起，改变了他的世界。我难以描述地挣扎着，强迫自己朝他看过去，因为我仍还希望这只是想象。但我却跳起来冲出门去：我没弄错。他坐在那，穿着冬天厚厚的黑大衣，他灰色的紧绷的脸低垂在羊毛围巾里。他紧闭着嘴巴，好像承受着巨大的冲击，但没法说他的眼睛是否在看：蒙着雾气的烟灰色镜片挡在前面，微微颤抖着。他鼻翼张开，一切都从太阳穴被掏走，盖在上面的长发好像在极高的热度里枯萎了。［47］他又长又黄的耳后有巨大的阴影。是的，他知道，现在他远离了一切，不仅仅是远离人。只需一个刹那，一切都会丧失意义，桌子、杯子和他抓住的椅子，一切日常的和身边的东西都将变得无法理解，陌生而沉重。因此他坐在那，等着这结束。再也不反抗了。

我还要反抗。反抗，虽然知道我的心已经掉了出去，虽然知道即使现在折磨我的放过了我，我也活不了多久。我对自己说，什么都没发生，可是我之所以能明白那个人，正是因为我的身体里也发生了什么，它开始让我远离一切、与一切隔绝。每次听到垂死者说：他谁都认不出了，我就毛骨悚然。我想象一张从枕头上抬起的孤独的脸，它寻找着，找一点认识的东西，找一点见过的东西，但什么也没有。如果我的恐惧不是这么强，我就会安慰自己说，也有可能，看到一切都变了却还是活着。但我怕，我莫名地恐惧着这种变化，我还没习惯这个看起来不错的世界呢。在另一个世界里我会是什么？我喜欢意义，我愿意留在意义之下 ，如果一定要有什么变化，那我至少能和狗生活在一起，它们有相似的世界、有同样的东西。

还有一点功夫，让我能写、能说出一切。［48］但总有一天，我的手会远离我，如果我让它写，它就写下非我所想的句子。别样阐释的时代即将来临，任何词都不会在另一个词上停留，每一个意义都像云一样散掉、像水一样流走。纵然有这一切恐惧，我却像一个站在某种伟大事物前面的人。我回忆起，在开始写作之前，我也经常有类似的感觉。可这次，将被写下来的是我。我是那个将要变化的印象。哦，只差那么一点点，我就能明白一切、赞同一切。只要一步，我深重的痛苦就会成为极乐。但我迈不出这一步，我倒下了，再也站不起来，因为我粉身碎骨。我还一直相信会出现某种帮助。我夜夜祈求的东西，现在就在我面前的手稿中。我把它从书上抄下来，让它贴近我，就好像它出于我自己的手。现在我要再抄写一遍，在这里，跪在我的桌子前写它；如此一来，我就能比读它的时候更长久地拥有它，每一个词都持续下去，都有时间回响。

“不高兴所有的人，也不高兴我自己；我真想在黑夜的静谧与孤独中赎回罪身，自行孤傲。啊！我所爱的人们的灵魂，我所歌颂的人们的灵魂，快来支持我、援助我吧！把世界上的谎言和腐蚀人心的乌烟瘴气给我赶远点吧！您啊！我的上帝！让我写出几句美好的诗句，以此向我自己证明，我并非是卑劣的人；我并不比我所轻蔑的人更低贱。”

“这都是愚顽下贱人的儿女。他们被鞭打、赶出境外。现在这些人以我为歌曲、以我为笑谈 。

……筑成战路来攻击我……

……这些无人帮助的，毁坏我的道，加增我的灾……

……现在我心极其悲伤。困苦的日子将我抓住。

夜间我里面的骨头刺我、疼痛不止、好像啃我。

因神的大力、我的外衣污秽不堪。又如里衣的领子将我缠住……

我心里烦扰不安、困苦的日子临到我身……

所以我的琴音变为悲音、我的箫声变为哭声。” wKmd7p3pf4+fUrDz/D1sRW6/r1Jfh1i8OLZa3EAjoCMYtNmqnZ10XuFmoiRbL9rA