下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我做了点事情对抗恐惧。我整夜地坐着、写着。现在我累了，就好像在乌尔斯戈尔德的旷野上走过了长长的路。难以想象，一切都已不再，狭长的老宅里住着陌生人。也许，楼上山墙中的白屋子里，［18］女仆们正睡着，睡着她们沉重而潮湿的睡眠，从晚上到清晨。
我则一无所有，在这世上游荡
，一只箱子，一个书匣，根本没什么好奇心。这究竟是怎样的生活：没有家，没有祖传之物，没有狗。至少应该有回忆吧。但谁有回忆呢？即使有过童年，它也好像被埋掉了。也许，得到老了，才会靠近这一切。我想，老了，于我是好的。