5

我说过吗？我学着看。是的，我开始了。还很糟。但我会抓紧时间。

例如，我从未意识到有多少张脸。有许多人，但脸更多，因为每个人都有好几张脸。有些人常年戴着一张脸，它当然会被用坏、变脏，在皱纹处断裂，像旅途上戴的手套那样松下来。这是节省、简单的人；他们不换脸，甚至不清洗。这就够了，他们说，谁又能举出反例呢？现在自然要问，如果他们有好几张脸，其他那些怎么用呢？放起来。他们的孩子会戴。也有可能是他们的狗戴上出门。为什么不呢？脸就是脸。

另一些人，一张接一张地戴上脸，快得毛骨悚然，又把它们弄坏。最初他们以为用之不竭，但还不到40岁就已经是最后一张了。这当然是他们的悲剧。他们还不习惯爱惜脸，最后一张在8天之内就磨破，有了洞，许多地方薄得像纸，渐渐地露出衬底来，那不是脸，他们就这样走来走去。

可这个女人，这个女人：她弓着腰，前倾在手上。这是田园圣母院大街 的街角。［10］我一看见她，就放轻了脚步。穷人们沉思的时候不应该打扰。也许他们真的会想到什么。

街上太空了，空旷百无聊赖，抽走我脚下的步伐，四处敲打，这一下，那一下，好像是只木鞋。女人吃了一惊，弹起上身，太快，太猛，以至于那张脸留在了掌中。我能看到它躺在手里，它凹陷的形状。费了难以描述的挣扎我才停在那双手上，而不去看从中撕下来的东西。从里面看一张脸，我不寒而栗，但更让我无比恐惧的是一个赤裸、受伤、没有脸的脑袋。 SNWqeBhPN9zal1B5SzAWdfVQqFIpilfSLOJOY4zNkgq8lSU7tuIYAS7DHhJZle46