序章
相信未来

资本是人类对货币时间价值的一种利用和开发，目的是获取还不存在、属于想象中的未来物品——利润。人们相信“明天会更好”，未来的资源肯定超过目前。对未来的信任构建出了一种令人惊异的合作秩序。

冰河世纪的真相

200万年前，地球进入第四纪冰川期，气温骤降，广大地区被冰雪覆盖。

当冬季来临时，各种动物为躲避严寒而南迁。在这个危急时刻，一只特立独行的猛犸象曼尼，却向着与百兽迁徙相反的方向踽踽独行。他的身后，还跟着一只邋遢的树懒希德，一头凶暴的剑齿虎迭戈。

这三只动物逆流而上，目的是将一名人类婴儿交还到他父母的身边。

他们走啊走，走过暗藏的冰穴，走过沸腾的熔岩，还要应对一个个邪恶的阴谋，艰难程度不亚于两万五千里长征。

这三只违背生物规律的动物，该如何对抗一路上的风险？

为了让婴儿吃上西瓜，曼尼、迭戈、希德通力合作，和渡渡鸟打了一场精彩绝伦的“橄榄球赛”。面对犀牛兄弟的追杀，希德灵机一动，把自己装进迭戈的牙缝里，假装被咬死。三只动物甚至无意间生了一堆篝火，然后围着火堆相互调侃打闹，围观人类婴儿蹒跚学步，“信任”油然而生，感情瞬间得到升华。

第二天，迭戈竟然背叛了他的虎群。

不但有惊人的勇气，有超群的智慧，他们还能“利益共享、风险共担”。

没错，这是好莱坞动画片《冰河世纪》的故事情节。电影最出彩的地方，就是电影里面的人不会说话，动物却是一口标准的美式英语。

当然，这个温馨的故事，掩盖不了史前智人血淋淋的屠杀罪名。在电影中，智人猎杀了剑齿虎迭戈一半的家族成员。而猛犸象曼尼的家庭，也直接遭到过智人的毒手。智人生活过的山洞里，画满了猎杀的场面。

猛犸象曼尼无可奈何地对人类婴儿说：“瞧你，以后会成为掠食者？我很怀疑，你只有一小撮毛，没利齿，没爪子，不过是软趴趴的一个皮囊，你有什么可怕的？这里可不是动物园。”

曼尼当然想不明白。

在10万年前，智人的脑部发生了一场史无前例的革命，开始具备强大的动员能力。智人不但擅长发明创造，还很擅长讲故事、搞关系。他们围着火堆相互调侃，把英雄的故事讲给孩子听，他们经常举行仪式，分享食物，进行长距离交换，并为未来精打细算。相比其他动物或人种，智人之间可以形成更大规模的、非亲属间的合作。从此，人类更能适应气候和环境的波动，并超越和取代了其他物种。

货币的第六种职能

在以色列历史学家赫拉利看来，这是一场前所未有的认知革命。

认知革命后，人类虚构出了国家、宗教、货币等种种合作秩序，将越来越多的人类紧紧融合为一个难以分割的整体。

这个合作秩序的本质，就是利益共享、风险共担，核心是“相信”。

首先是国家（民族）。

国家从来不是什么真正存在的客观实体。人们通过对一系列符号的认同，比如语言、历史、文化等，“相信”大伙是同一群人。美国政治学家本尼迪克特说，尽管每个国家（民族）内部都存在剥削，但国家（民族）总是被设想为一种平等的同志爱，正是这种友爱驱使数百万人甘愿为国家（民族）——这个有限的想象——去屠杀或从容赴死。

其次是宗教。

宗教里面的“神”，也是虚构的产物，但人类因为“相信”，形成令人惊异的合作。中世纪时，在教皇号召下，西欧领主对地中海东岸地区开展了持续约200年的十字军东征。今天，宗教对经济增长的贡献也不可忽视。葛百彦的研究认为，在美国，至少有相当于GDP（国内生产总值）的1/3的价值，是因为受到宗教的感召和组织完成（葛百彦，2018）。

最后是货币。

赫拉利说，货币是有史以来人类虚构的最普遍也最有效的互信系统。

为什么有人起早贪黑做煎饼馃子，只为换来几张彩色纸片？原本有一大片肥沃的土地和厂房，有人却把它换成银行卡里一串看得见摸不着的数字。

人们愿意这样，也是因为相信。“信任”是所有金钱形式的基本原料。他们相信用这些彩色纸券能够从菜市场买到猪肉大米，相信银行卡里的数字可以在另一个地方买到豪车豪宅。货币的本质，并不是一种充当交易媒介的商品，而是一套可转让的信用记录体系。

货币制度下，相距甚远的人可以进行贸易，陌生人可以开展协作。正是货币，让这个世界上不同民族、文化、信仰的人融为了一体。

马克思认为，货币有五大职能：价值尺度、流通手段、贮藏手段、支付手段和世界货币。但货币不仅可以用来交换，还会经由储蓄，通过各种渠道和方式，变身为资本，投向农业、工业、商业，并随着时间的流逝进行自我增殖。

这是货币的第六种职能，即成为社会市场中最发达的生产要素：资本。 现实中，资本总是表现为一定的物，例如货币、设备、原材料等。但这些物本身并不是资本，只有在一定社会关系下，这些物被用来从事以增殖为目的的生产活动，它才成为资本。

资本形成的过程，就是一个资金、资产转化为生产性投资的过程。历史上，宗教、国家、货币和资本，这些秩序曾经共存共荣，也展开过激烈的竞争和角逐。18世纪以后，随着工业革命的到来，资本通过与产业、科技的联姻，成为全球统一和融合的主导力量，一跃登上近代史的王座。

明天会更好

在我们的生活中，资本无处不在。但资本的模样，却像普罗透斯的脸，总是模糊不清，随时呈现不同形态和面貌，令人迷惑。不同时代、学派，基于不同目的，对资本往往有着非常不同的理解。概括起来，主要有以下概念体系：

第一种认为，资本是一种“生产要素”。

亚当·斯密说，资本是为了生产而积蓄起来的财富。李嘉图认为，资本积累的扩大是工业经济增长的基础，更多资本使更多劳动投入到工业生产中，从而创造更多的国民财富。在现代西方经济学里，从柯布-道格拉斯生产函数、索洛外生增长模型，到罗默内生增长模型，资本表现为一种“物”，是生产资料。

第二种认为，资本是一种“社会关系”。

马克思认为，资本的外在表现是生产资料，但本质却是一种社会关系，生产资料只有纳入社会关系中，才能成为资本。“资本是死劳动，它像吸血鬼一样，只有吮吸活劳动才有生命，吮吸的活劳动越多，它的生命就越旺盛。”马克思指出，工人劳动创造的剩余价值被资本家攫取了，这必将引发阶级斗争。

所以，马克思说，资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。

对此，奥地利学派的庞巴维克有不同见解。

庞巴维克认为，马克思的资本理论忽略了生产过程中的时间因素。 他认为，人们总是活在当下，认为现在的钱要比未来的钱更值钱；人们总是相信未来，认为现在的投入在未来一定会得到更多回报，就像牛会生小牛一样；而且，人类的劳动也总是采用“迂回”的方式，比如为了捕鱼会花更多时间去编织渔网。因此，时间就是金钱，现在的物品比未来的物品更有价值，放弃现在价值高的物品，换取未来价值低的物品，就必须给予利息补偿（价值时差论）。从庞巴维克开始，西方经济学边际效用学派逐渐崛起。

在我看来，资本和货币一样，是一种“合作秩序”。 货币代表的是“实际存在于当下”的物品，人们“相信现在”，相信黄金、白银、纸币能够购买到房屋、粮食、牲畜。资本是人类对货币时间价值的一种利用和开发，资本存在的目的，是获取还不存在、属于想象中的未来物品——利润。

正如赫拉利认为，资本相信“明天会更好”，未来资源肯定超过目前。

人类全部奋斗的根本目的，就是对美好生活的向往。在这个世界上，没有什么比相信未来更有力量。对未来的信任构建出了一种令人惊异的合作秩序。

资本不仅是一种物质资料，还成为一种控制社会生产和再生产的方式。这种方式逐渐形成了一个总体化的控制框架，其他事物开始适应这种控制结构。无论是教育、医疗，还是工业、商业，都将自己的有效性标准交给资本形成。

在这种秩序中，资本曾对奴隶、工人进行无情的奴役和压迫，也曾和商人、船员、军队一起，展开全球贸易旅行和进行无数的征服、掠夺。在这种秩序中，无数科学家把青春和汗水献给了实验室。

在赫拉利看来，过去500年，关于“明天会更好”的概念说服了全球人民。投资不再是少数资本家的事，越来越多的人愿意将辛苦赚得的金钱投向各个领域，把信任托付给了未来。这种信任，创造了大规模信贷、股票、基金，组成了规模宏大复杂的合作秩序，带来实实在在的经济增长。对未来的信任，最后终于产生了一场革命，全球经济就像火箭般蹿升。

然而，“明天”是一个非常不确定性的存在，充满风险和挑战。

资本边际收益递减

量子物理奠基人薛定谔写过一本科普著作《生命是什么》。在这本书中，薛定谔提到一种叫“熵”的热力学度量单位。熵值越小，系统越有序，熵值越大，系统越混乱。薛定谔说，除非我们设防，一个封闭的系统会或快或慢逐渐走向混乱状态。这个从有序到无序的过程，叫作熵增。

对此，爱因斯坦深表赞同，他甚至宣称，熵增定律是科学定律之最。

熵并不容易理解。我们只要知道，熵增是一切事物发展的自然规律。不论有机个体，还是组织秩序，都会从有序走向无序，最终形成“均衡态”，即熵死。

一个人的自然法则，是从出生开始，然后走向衰老和死亡。一个企业也会从熵低到熵高，逐步走向混乱并失去发展动力。历史上的许多王朝，也从精干高效，变成腐败衰落，最后全面崩溃。资本作为人类大规模合作的一种秩序，也逃脱不了熵增定律。只不过，经济学把熵增定律叫作资本边际收益递减。

经济学早就关注到，随着资本的不断投入，利润率趋于下降的经验事实。

亚当·斯密认为，利润率下降是由资本积累引起竞争加剧导致的工资上涨和商品价格下降引起的。马克思指出，资本的自由竞争，会产生不断消除超额利润的利润平均化趋势，而且，在资本积累过程中，随着资本有机构成的提高和资本周转速度的减慢，平均利润率会趋于下降。

后来，凯恩斯在《就业、利息和货币通论》中将这一现象定义为“资本边际收益递减”。所谓资本边际收益，是指预期增加一个单位投资可以得到的利润率。凯恩斯认为，资本边际效率随着投资增加而递减。即假定在一定技术条件下，随着资本投入的增加，收益会越来越多，但超过一定限度后，增加的收益会变得越来越少，甚至使总收益绝对地减少。

如果说熵增是科学定律之最，资本边际收益递减则是经济学的一条铁律。

至于原因，我认为主要有三个方面：

从投入角度，投资增加会引起资本稀缺，提高资本成本，降低预期利润率。

从形成角度，投资增加会使系统复杂化，降低资本配置效率，加大风险。

从产出角度，投资增加会使产品数量增加，生产过剩导致市场价格下降。

凯恩斯认为，越是预期资本边际收益崩溃，人们就越不敢投资，不敢消费，“持币观望”（流动性偏好）的愿望越强烈。就像现在人们一旦对经济表示失望，就会去买黄金，做避险需求。当失望来临时，投资者情绪可能顷刻间崩溃，投资和消费需求的不足，最终导致金融危机、经济萧条、失业增加。

凯恩斯的对策是通过财政、货币政策刺激消费和投资，提高总需求，扩大就业。这套“组合拳”已是各国政府最常用的调控框架，尽管效果饱受争议。

凯恩斯理论的背景是工业生产。在历史上，资本投向的对象多种多样。无论投向哪个领域，都逃离不了边际收益递减的诅咒。

资本曾与农业、商业、军事、官僚体系紧密结合，但长久以来，总是经历短暂繁华，漫长萧条，轰然倒塌，然后又在废墟上重新起步。而且，任何资本都有一种狂想病，企图不用生产过程做媒介而直接获取利润。资本的过度积累常常增加市场泡沫，导致脱实向虚，失去资源配置功能。

在1500年前，不论是中国，还是欧洲，人们并不太相信未来会比现在更好。他们宁愿挖个坑把金银财宝埋起来，也不愿意做任何投资。整个社会既无突变式发展，也无渐进式增长，长期停留在同一个层面上自我消耗、自我重复。

边际收益递减的实质是资本的自我否定。这种状态一旦实现，社会经济系统就会陷入“均衡态”，而无法实现新的发展。如同马克思的“社会平均利润率”，新增剩余价值会平均分配到各个行业，社会经济将只有量的扩张而无质的变化。

但是，资本边际收益递减也是驱使资本积累与转移的基本动力。在这个规律下，微观上单个资本总是试图努力逃脱宏观平均利润率的下降，这种竞争压力演绎了人类社会经济发展的一幕幕生动画卷，直至打破这种平衡。资本边际收益递减的压力，是竞争中胜出的资本收益率高企的动力和前提。

它驱使资本加深对劳动力、自然力的汲取，造成广泛剥削和生态破坏。

它驱使资本在不同行业间、产业链的不同环节间流动，形成新的组织形式。

它驱使资本寻求新的生产方法，用机器取代工人，提高劳动生产率。

它驱使资本从资本主义中心区域转向外围世界，在全球辗转腾挪。

它驱使实体资本衍生出虚拟资本，带来生产过剩、过度投机和金融危机。

……

耗散结构体系

薛定谔说，生命以负熵为生。熵增定律是封闭系统的规律。生命可以通过吃、喝、呼吸以及同化，从周围环境中不断汲取“序”，远离平衡，避免熵死。

“问渠那得清如许？为有源头活水来。”这是一个开放的耗散结构。

资本形成是一个将储蓄转化为投资、投资作用于生产的过程，就像生命一样，资本秩序要生机勃勃，避免成为死水，就必须不断与外界交换信息和能量。

（1）不断有新的资本累积起来，目的是用于投资而不是消费。资本积累的方式有许多种，农业、贸易、工业或征服。1492年，哥伦布登陆美洲，这一旅程引发了世界上规模最大的土地掠夺。除了强占土地，他们还搬走了这片大陆上的所有黄金和白银。正是对美洲的掠夺，欧洲迅速完成了原始资本积累。

（2）不断优化资本形成渠道，通过准确定价实现资源优化配置。弗里德曼说，资本市场是“通过风险定价功能来指导新资本的积累和配置的市场”。判断资本市场功能是否完善，唯一标准是风险定价的准确、有效和专业。只有定价准确、合理，资本才能配置到经济社会发展最需要的地方。

（3）不断推动新的增长点迭代出现，让人们看见希望、相信未来。借由美洲贵金属，通过高效的资本形成渠道，欧洲把资本配置到了工业生产和科技进步。与农业、商业、军事等不一样，科技进步是迭代递进的，效率呈指数上升。从一种技术范式到另一种技术范式，增长点迭代出现推动产生新的超额利润区域。

最终，形成了普利高津所说的“远离平衡态”，出现边际收益递增。 在这一系列远离平衡态的艰难历程中，蒸汽机的发明和产业化，是人类突破平衡态的一个关键阈值。作为人类“钻木取火”以来最伟大的发明，蒸汽机这个参量的出现，是人类工业进程中的第一个“巨涨落”标志。

此后的世界，不断表现出新的特质，持续而且广阔的经济增长成为常态。但就像一杯煮沸的开水，耗散结构是一个远离平衡的开放系统。

在过去500年的时间里，技术发展日新月异，但战争、掠夺和剥削愈演愈烈，时间的脚步越来越快，世界更加动荡不安……

这条道路是福还是祸，还能走多远，谁也不知道。资本的历史从来不是一条直线，总是在波澜起伏中寻找归途。