下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
鼓膜是非常薄的一层膜，厚度就和头发丝的直径差不多。
从这个名称不难看出，它很像鼓的鼓面。其实鼓膜与乐器中鼓的鼓面不只是名称有关联，它们的原理乃至材质都很有关系。
鼓，是人类最早学会制造并演奏的乐器之一。
葬礼或祭祀的出现，在文明起源中的地位足可以和青铜器相提并论。某种意义上说，葬礼更贴合人类文明的共性，而青铜器反倒不是文明奠定的必要因素，如发展于中美洲的玛雅文明直至灭亡时也未曾进入青铜器时代，然而祭祀却是玛雅文明非常重要的一项活动。
用特定的仪式，表达对先人或神灵的尊敬，这是人类情感的寄托。散落在世界各地的人类早期部落，不仅不约而同地发现了这一点，更是普遍选择了用特殊的声音来营造这种哀思的气氛。
有需求，还要有材料。还好，对于石器时代的原始人来说，这似乎是可行的。
最容易实现的乐器是打击乐。你大概可以想到，对原始人来说，他们吃剩下的兽骨，相互敲击就能发出清脆的响声。
但是这声音不够浑厚，音色也很难调和。
在不断地摸索之后，原始人发现，如果用兽皮紧紧地蒙住石头孔或木头孔，再利用孔洞里面空气的共振，便可以通过敲击实现更动听的声响。当然，他们恐怕不会知道这其中的原理，但你却可以轻松地明白，当兽皮被敲击时，自身发生振动的同时，也会驱动着空气持续振动，这便可以让声音更有立体感和层次感。
于是，原始的鼓便被发明出来了。在新石器时期，人类学会了制作陶器，可以准确地控制成品的形状。于是，用陶胎制作鼓的想法也就应运而生。
从此，鼓成为人类早期文明时期最主要的乐器之一，直到今天也仍然是很重要的打击乐器。它可以准确地控制音乐的节奏，例如京剧演奏中的司鼓便是场上的指挥；它可以敲打出不同的音调，而不是兽骨相击的单调声音；它可以用声音为你的心跳伴奏，每一声都让人鼓舞，从古至今都配合着军队出征的步伐。
不难想象，原始人正是在这样的鼓点伴奏之下，披发文身，围着火堆跳着神秘的舞蹈，完成葬礼或祭祀仪式。
至于鼓的诸多优势，离不开它所仰仗的物质基础，也就是鼓面上的那层兽皮。
而你耳道里的鼓膜，就和这些兽皮一样，成分都以蛋白质为主。你能够分辨出各种声音，也得益于蛋白质的魔法。
品味过母乳后的你或许记得，人体中的蛋白质是由氨基酸连接起来的。常见的氨基酸有20种。甚至你还记得，光是人体中的蛋白质种类，就有不少于十万种。不瞒你说，在今后的日子里，我们还会多次说起蛋白质。每一种蛋白质，都意味着至少一种特定的功能。
20种氨基酸何以演变出让人如此眼花缭乱的蛋白质？
这似乎是个数学游戏——仅仅通过氨基酸的顺序变化，就可以形成无以计数的蛋白质结构。一个分子中若是只有一个氨基酸，固然只有20种可能；而当两个氨基酸相连时，可能存在的结构就激增到400种；以此类推，三个氨基酸相连的可能性有8000种，之后每连接一个氨基酸，都会让可能的结构种类扩大20倍。用数学语言描述，这是一个“指数函数”，一个分子中有几个氨基酸相连，那么这个分子可能的结构种类就等于几个20相乘。一个普通的蛋白质分子往往包含上百个氨基酸，那么它可能的结构种类就是一个天文数字。
即使明确了氨基酸排列的顺序，也仍然可以“制造”出不同的蛋白质，因为这些氨基酸排列时还有一个秘籍——氢键。键在古语中也有“锁”的意思，所谓的“氢键”，顾名思义，便是氢原子构成的锁链。
原子是物质世界的基本单元，但它们到底是怎么构成如此之多物质的呢？为了描述微观世界中原子连接的方式，科学家创造出“化学键”的概念。以人类现有的认识水平，没有办法彻底弄清楚化学键的本质究竟是什么，它或许就是原子之间的作用力，但是很可能又不只是作用力那么简单（事实上，诺贝尔化学奖获得者鲍林有一部著名的作品《化学键的本质》，划时代地揭示出化学键就是电磁作用力，但是有关化学键的计算依然相当复杂）。就像你知道的，你的爸爸妈妈是一对恩爱的夫妻，可是我们却无法真正去理解“夫妻”的本质关系。法律上，夫妻关系固然只是一纸结婚证就能定义的关系，可实际上却远非如此，因为在你和他们的交流中，明显可以感受到更多的亲情。
不管怎么样，“化学键”至少是个很形象的模型，它像锁链一般勾连了各种原子，让它们以特定的方式紧密地连接在一起。氨基酸串联成蛋白质，也是因为氨基酸的分子之间形成了化学键。
在氨基酸中，大量的氢原子连接在氮原子上，构成氨基酸中的“氨基”。这是个异常失衡的关系，氮原子实在过于强势，它几乎彻底夺走了氢原子中的电子。
于是，在小小的氨基之中，氢原子只能表现出很强的正电性。当很多氨基酸连接成蛋白质时，不平衡的量变终于激起了质变。
构成氨基酸中“酸”的那一部分，在化学上被称为羧基。当氨基酸组合的时候，羧基和氨基便会首尾相接，形成强力的肽键——这当然也是一种化学键。
比起单纯的氨基来说，肽键的结构更加失衡。氧原子比氮原子更强势，它争夺整个体系中的电子，自身显露出很强的负电性，徒留失去电子的氢原子展现正电性。
蛋白质中有很多个这样的肽键，它们也都是同样的结构，一端是正电的氢原子，一端是负电的氧原子。于是，一场单纯的物理学“恋爱”启动了：一个肽键中的氢原子会与另一个肽键中的氧原子互相吸引，直到两个肽键紧紧地结合在一起。这种现象，几乎只会在有氢原子存在的时候形成，不同的肽键因它“锁在”一起，故而被称为氢键。
肽键之间的互相结合，让氨基酸串联起来的蛋白质不可能以简单的长链状存在，它会因此旋转、扭曲甚至来个180°的反向折叠。所以，即使是同样顺序排列的蛋白质，也可能表现出各式各样的结构形式，这也在一定程度上加剧了蛋白质的复杂性。
不过，在你耳道中由蛋白质构成的鼓膜上，氢键还具有另一个关键的作用。
氢键的存在，加强了蛋白质内部的吸引力，也加强了不同蛋白质之间的吸引力。某种意义上说，它就像胶水一样，让蛋白质分子团结在一起。
这个特性对你而言至关重要。传入你耳道中的声波，是由一群气体分子振动形成的。每一个分子都像是微小得看不见的鼓槌一样，重重地敲在鼓膜之上。你的鼓膜也会因它们的敲击而振动。如果你的鼓膜不够强韧，那么这一次又一次敲击带来的巨大压力，鼓膜就有可能因为承受不住而破裂。
氢键的存在，让蛋白质拥有极高的强度和韧性。于是，那些蛋白质构成的兽皮，可以作为鼓面经受猛烈的敲打。至于耳道中的鼓膜，虽然只是薄薄的一层，却也不是那么脆弱，能够在你平时的生活中保持完好。
当然，若是遭遇险恶的环境，这层鼓膜也可能被破坏。或许有一天，你只是打个喷嚏，颅内突如其来的压力就会把鼓膜顶破；又或许，你去游个泳，跃入泳池的瞬间，水会将鼓膜压破；哪怕只是坐一趟飞机，起飞降落时机舱内的压强变化，也会让鼓膜变得很不舒适。这不能责怪鼓膜的品质，毕竟它的功能只是为了听取正常音量的声音罢了，经不起这样的外力折腾。实际上，就算是音量过大，比如声音达到130dB以上（相当于站在跑道边听着飞机起飞），也有可能造成鼓膜的损伤。
所幸的是，你的身体对此早有准备。人类的鼓膜就和皮肤一样，在受到轻微伤后，还是可以恢复的。只要注意别让伤口感染，即便是有点破洞，鼓膜也会在一两个月内重新生长出来。
总之，鼓膜是一层结构巧妙的薄膜，可以感受到很轻微的振动，让你得以捕捉声音的微小变化。不过，在你的身体里，能够精确振动的部位，并不只有鼓膜。